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  CAPITULO PRIMERO


  Abraham Spencer, el barbero de Yellow Creek, no tenía la lengua quieta un solo instante mientras enjabonaba parsimoniosamente el rostro atezado del sheriff.


  Pat Sleiter, el viejo sheriff, apenas le escuchaba, ya que había cerrado los ojos y dejaba que el agradable calor del sol primaveral le adormeciese un poco más.


  En realidad, el sheriff intentaba alejarse de las preocupaciones que abundaban en su mente. El rodeo se estaba realizando, como cada año, al sur del pueblo, más allá de la casa de posta y los establos, cuyo dueño James O’Neil, era uno de los que habían contribuido a comprar el premio para el ganador.


  Pero no era aquello lo que preocupaba al viejo Pat.


  Durante tres años seguidos, su hijo Dan, que ahora acababa de cumplir veintidós, había fracasado en aquella prueba deportiva. Y lo peor de todo era que no convenía la palabra «fracaso» a lo que había sucedido. Simple y llanamente, Dan Sleiter había demostrado, ante los ojos de todos los habitantes de Yellow Creek, una cobardía tan descarada que Sleiter, su padre, apenas podía concebirla.


  ¿Qué diablos le ocurría al muchacho?


  Con sus sesenta años a sus espaldas, el sheriff había soñado, desde hacía muchísimo tiempo, dejar la placa y el puesto a su hijo. Recordando ahora, mientras el barbero le pasaba la brocha húmeda por el rostro, los viejos tiempos, Pat no podía dejar de sentir un cierto orgullo por todo lo que había hecho a lo largo de los cuarenta años durante los cuales había llevado prendida en el pecho la brillante estrella.


  Estaba visto que la suerte, que le había acompañado a lo largo de todos aquellos años, le volvía ahora rotundamente la espalda de una manera cruel, puesto que la cobardía de su hijo era como una espina que tenía clavada hondamente en su carne y que le causaba indecibles dolores.


  «Te advierto una cosa. Dan —le había dicho—: Esta es tu última oportunidad. Ya me has cubierto de bastante ridículo, ¿no te parece? Si tu madre se equivocó al traerte al mundo y si llevas pantalones por casualidad, no habrá lugar para ti en Yellow Creek y tendrás que irte. Yo mismo estoy dispuesto a echarte, delante de todos, si fracasas esta vez.»


  Habían sido unas palabras muy duras, de acuerdo, pero ¿qué otra cosa podía hacer un padre en el estado de desesperación con que se encontraba Pat Sleiter?


  El barbero afilaba ahora la navaja en la correa.


  —Seguro que el chico saldrá bien de ésta —dijo, como si adivinase los pensamientos de su cliente—. No estoy dispuesto a creer, como tú, Pat, que Dan tenga miedo.


  Sleiter no dijo nada.


  El otro empezó a rasurarle, sin dejar de hablar. Su voz aprecia llegar al sheriff desde muy lejos.


  —Es un chico fuerte, bien formado, un hombre de pies a cabeza —decía Abraham—. Lo que ocurre es que, desde que le tiró el caballo cuando era pequeño, ha cogido miedo a los animales. ¿Qué cosa hay más natural? Recuerdo que estuvo tres meses en la cama y que el doctor Foster se las vio y se las deseó para conseguir que caminara de nuevo.


  »Además —siguió diciendo el incansable Spencer—, no tienes que olvidar que tu hijo es distinto a los demás. Es culto, sabe muchísimas cosas que nosotros ignoramos y es posible que hubiese sido un excelente hombre de leyes. No creo que los asuntos del Oeste tengan que resolverse siempre a tiro limpio. Eso no es civilizado ni humano. Poco a poco, nos iremos humanizando y la ley se impondrá, incluso impedirá que la gente vaya armada. ¿No estás de acuerdo conmigo, Pat?


  Había limpiado la parte inferior de la cara del sheriff y éste aprovechó la ocasión para contestar:


  —De acuerdo, Abraham. Tienes toda la razón del mundo. Pero ni nosotros ni nuestros hijos conoceremos esa edad de la que tú estás hablando. ¡Claro que el orden y la ley se impondrán finalmente en todos los estados de la Unión! Pero tiene que pasar mucha agua bajo los puentes para que ese momento llegue. Por ahora y tú lo sabes igual que yo, viejo zorro, la tranquilidad de las localidades de los pueblos como Yellow Creek depende de la velocidad de las armas de sheriff. Y lo cierto —agregó, bajando el tono de la voz—es que yo empiezo a sentirme un poco viejo. Hemos tenido, en los últimos tiempos, demasiada suerte...


  —¿Por qué?


  —No me hagas hablar de algo que conoces tan bien como yo, Abraham. Todos hemos oído comentar las hazañas de los hermanos Sullivan. ¿Lo has olvidado acaso?


  —No, no lo he olvidado.


  —Lo bueno para Yellow Creek es que es presa demasiado pequeña, insignificante para esos cuatro granujas. Pero si nuestro pueblo fuese mayor, y en vez del pequeño banco rural, hubiese entidades bancarias más importantes, llenas de dinero, los Sullivan nos hubieran visitado, y yo no hubiese podido impedir que se salieran con la suya.


  —¡No seas modesto!


  —Digo la verdad.


  —Tú estás en plena forma, Pat. Estoy seguro de que desenfundas a la misma velocidad que antes y eso que dices de tu vista, de tu pulso y de tus reflejos es puro cuento. No quisiera estar yo en la piel de los que se atrevan a entrar en Yellow Creek con intenciones aviesas.


  —¡Ojalá eso fuera cierto!


  —No hace mucho tiempo que enterramos a tu última víctima, sheriff. ¿Lo recuerdas?


  —De eso hace ya ocho años.


  —Es igual. Ocho años no es tiempo suficiente para modificar por completo a un hombre de tu temple. Claro que necesitarías algunos ayudantes, si los Sullivan llegasen al pueblo.


  —Esa es mi única esperanza.


  —Desde luego. Hay hombres jóvenes en cantidad en Yellow Creek y podrías echar mano de ellos en caso de emergencia. No —agregó, al tiempo que daba la última pasada de navaja por el rostro del sheriff—, no hay problema insoluble. Puedes esperar tranquilamente un par de años a que tu hijo se modifique.


  —No esperaré —gruñó Pat.


  Un ruido de caballos hizo que los dos hombres volvieran el rostro hacia la ventana, y así vieron llegar a tres jinetes que reconocieron en seguida. Eran los tres hijos de Ruler, el más pobre del poblado, un hombre que había peleado incansablemente contra la miseria y en el que la mala suerte se había cebado desde el principio. Perdió a su esposa nada más llegar a Yellow Creek y, luego, sus reses, de una manera fatal y misteriosa, empezaron a morir sin que nada pudiera hacerse para salvarlas.


  Ahora, el padre y los tres hijos trabajaban para los Thomason, los que vivían más allá del médico, quizá los más ricos de la localidad y los más afortunados.


  Todavía con el paño blanco atado al cogote, el sheriff se levantó, abandonó el salón de barbería, salió a la calle y llamó a uno de los Ruler:


  —¡Eh, Robert! ¡Ven aquí!


  El joven obedeció; bajó del caballo y se acercó a Sleiter.


  —Buenos días, sheriff —dijo.


  —Buenos días, muchacho. ¿Qué tal ha ido eso?


  —Muy bien. Ha sido muy entretenido.


  Pat notó que el joven no quería hablar de lo que precisamente interesaba al sheriff. Con la mosca detrás de la oreja, mirando seriamente al muchacho, Sleiter preguntó:


  —¿Y mi hijo?


  El otro bajó la cabeza.


  Era una respuesta elocuente y Sleiter no quiso prolongar un segundo más la situación embarazosa de Robert. Forzándose a sonreír, dijo:


  —Gracias, muchacho. Ya puedes irte.


  —Hasta luego, sheriff.


  —Adiós.


  Pat volvió a entrar en la barbería, agachóse un poco para que el pequeño Abraham Spencer le quitase el nudo del paño que llevaba atado al cuello.


  Los dedos nerviosos de Abraham demostraron claramente al sheriff que había oído la conversación delante de la puerta de la barbería. Spencer apreciaba mucho a Dan y experimentaba ahora una sensación molesta, al pensar en lo que pudiera ocurrir entre padre e hijo. Por eso, mientras el sheriff metía los dedos en el bolsillo de su chaleco, para pagarle el servicio, se atrevió a decir:


  —Un poco de paciencia, por favor, Pat...


  El otro le miró, malhumorado.


  —¡Déjame en paz con tus monsergas! —gruñó.


  Y abandonó el local.


  Desde la puerta, Spencer siguió al sheriff con la mirada. Así le vio atravesar la calle, ya que la oficina estaba justamente enfrente de su establecimiento. El portazo que llegó hasta él le demostró claramente el estado de ánimo de Pat Sleiter, y se echó a temblar al pensar en lo que ocurriría cuando Dan volviese del rodeo.


  * * *


  


  Detuvieron los caballos junto al arroyo. Desmontaron entones y Luke, el menor de los Sullivan, gruñó:


  —¡No puedo más! ¡Estoy muerto de hambre!


  Taffy, el mayor, señaló los caballos de Larry, otro de los cuatro:


  —Trábalos, muchacho —dijo. Luego, acercándose a Luke, le miró a los ojos—: Yo también tengo hambre, pequeño, ¿o crees que dejé olvidado el estómago en alguna parte?


  —No podemos seguir así, Taffy —repuso el pequeño—. Llevamos las alforjas llenas de oro y billetes de nuestro último asalto. Pero ¿de qué nos sirve ese puerco dinero?


  —Un poco de paciencia, Luke. Tres veces que hemos intentado acercarnos a un pueblo, y las tres veces, como tú sabes, nos han recibido a tiros. Nos conocen demasiado...


  —Y van a salirse con la suya, Taffy. No nos matarán pero nos moriremos de hambre.


  Mat, el segundo, delgado y nervioso, se acercó a ellos.


  —México está demasiado lejos —dijo—. No podemos resistir el camino. Hay que hacer algo.


  Larry, el más gordo y gigante de todos ellos, encendió un cigarrillo y se acercó a sus hermanos.


  —He perdido treinta libras por lo menos —anunció—. Las piernas ya no me tienen en pie. ¿Qué vamos a hacer, Taffy?


  —No conozco esta parte del país —dijo—. No habrá más remedio que tirar hacia el sur y meternos en el primer pueblo que encontremos. Pero si han oído hablar de nosotros, si han comunicado ya nuestro último asalto, nos recibirán igualmente a tiros.


  —Y ¿vamos a estar sin comer? —gruñó el gordo.


  —¡Cállate de una vez, Larry! —ordenó Taffy—. Y no vuelvas a decirme nada de comernos uno de los caballos. Ellos van triscando; aquí y allá, encuentran un poco de hierba, pero tampoco están tan flamantes como antes. Sin ellos estaríamos completamente perdidos. —Hizo una pausa, y frotóse enérgicamente el mentón cubierto de sucia barba—. Esperad —dijo después—. Creo recordar algo bastante interesante que puede solucionarnos la situación.


  Los otros le miraron con los ojos brillantes. Se pasaron la lengua por los labios resecos y sólo pensar en la comida les ponía frenéticos.


  Pero ninguno de ellos abrió la boca hasta que Taffy, el mayor, lo hizo:


  —Creo haber oído que por aquí cerca hay un pueblo pequeño, una localidad sin importancia, con unos cien o ciento cincuenta habitantes. Claro que debe de haber un sheriff.


  —Y eso, ¿qué? —inquirió Mat.


  —Déjame hablar. Estoy recordando y creo que ahora me viene a la cabeza el nombre de ese pueblo... ¡Ya lo tengo! Sabía que la memoria no me fallaba.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Luke, el pequeño.


  —Yellow Creek. Debe de estar al final de este arroyo. No muy lejos.


  —Y ¿qué estamos esperando? —inquirió Mat, impaciente.


  —Un momento. No creáis que vamos a lanzarnos a la aventura así como así. Hay que hacer las cosas bien. Unas horas más sin comer no serán fatales para nosotros. Ya estoy empezando a estar harto de que nos persigan y de que nos cierren las puertas. Si fuésemos más... Pero esos cerdos de sheriffs han formado grupos de defensa civil y no podemos asomar las narices a uno de sus asquerosos poblados sin que nos envíen un mensaje de plomo. Ahora van a saber quiénes son los Sullivan.


  El brillo de los ojos de sus hermanos aumentó de intensidad.


  —Sí, como recuerdo —prosiguió Taffy—, Yellow Creek es una pequeña localidad, vamos a adueñarnos de ella, simple y llanamente. Hace tiempo que he soñado con un golpe de esa clase. Convertirnos en los dueños absolutos de un pueblo, de sus autoridades, aprovecharnos de que esta localidad está alejada de todas las demás y poder descansar. Después nos llevaremos todo lo que podamos. Hay mucho ganado en Yellow Creek, según me dijeron hace tiempo. ¿Qué os parece el plan?


  Luke lanzó una carcajada.


  —¡Estupendo, hermano! Podremos comer y descansar, afeitarnos y divertirnos, beber y hacer todo lo que queramos. ¡Casi nada! Los dueños de un poblado. ¿Quién se atreverá a oponerse a los hermanos Sullivan?


  —No corras tanto —intervino Mat—. Taffy ha hablado de un sheriff...


  —Y eso ¿qué?


  —Donde hay un sheriff hay la posibilidad de que reúna a unos cuantos tipos y forme uno de esos equipos que tanto daño nos han hecho.


  —En Yellow Creek será diferente —dijo el mayor—. Ya os he dicho que se trata de un pueblo sin importancia. En cuanto hayamos descansado y conseguido lo que deseamos, proseguiremos hacia el sur. Con el oro que llevamos en las alforjas, México es nuestro objetivo y allí podremos vivir como príncipes.


  —Me parece estupendo —dijo Larry.


  Iban a dirigirse hacia sus caballos, pero Taffy les detuvo con un gesto.


  —Una cosa, hermanos —dijo—. Quiero haceros algunas advertencias.


  Le rodearon, dispuestos a escucharle atentamente.


  —Dominar un pueblo no es cosa sencilla —explicó Taffy—. No hay más que un medio de conseguir la obediencia de los demás: el terror, la violencia. Si conseguimos imponernos desde el principio, seremos los dueños absolutos. Pero tendremos que dar algunos ejemplos duros en cuanto lleguemos. Y luego viene lo más importante. No hay que dormirse en los laureles. Hay que seguir desconfiando de los que se inclinen ante nosotros y que, en realidad, estarán esperando la ocasión de clavarnos un cuchillo o pegarnos un tiro por la espalda. Hay que mantenerse unidos. Y esto va hacia vosotros dos, Mat y Luke. Me parece bien que os divirtáis con las chicas de Yellow Creek, pero, mientras uno lo hace, el otro deberá estar no lejos de él, con las armas preparadas. ¿Entendido?


  Luke sonrió.


  —No te preocupes, hermano. Sabemos guardarnos.


  —Ya lo sé. Pero habrá que estar con los ojos bien abiertos. Y lo que he dicho para vosotros respecto a las chicas de Yellow Creek, es también una advertencia para ti, Larry, respecto al whisky. Bebe cuanto quieras; pero, si pierdes los estribos y te arrastras borracho por las calles, expuesto a que te den un testarazo o te peguen un tiro, seré yo quien lo haga. ¿Está claro?


  El gordo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Entendido, Taffy.


  —Estaremos en Yellow Creek el tiempo necesario para descansar y procurarnos todo lo que necesitemos, de manera que podamos llegar a la frontera mexicana con toda la tranquilidad. No nos faltarán caballos y, si podemos arrear un poco de ganado, mejor. Pero, durante nuestra estancia en ese pueblo, hemos de ser inflexibles, duros, implacables. Yo conozco bien a la gente de Texas. Pueden inclinarse, hacer reverencias, parecer sumisos y obedientes; pero, en el fondo, amantes como son de sus cuatro cochinas propiedades, estarán esperando la ocasión de romper el yugo que vamos a imponerles. Desde el principio, entendedlo bien, hay que imponerse con toda dureza, porque si mostramos la menor vacilación, si descubren en nosotros un punto débil, estaremos irremisiblemente perdidos. Por eso os advierto. Ya me conocéis y sabéis que entre vosotros soy el que no se deja vencer por nada ni por nadie. Me disgustaría tener que daros un escarmiento. Después de todo, lo quiera o no, sois mis hermanos.


  Lanzó una mirada a su alrededor, clavando sus ojos en los de los otros. Después, con una voz seca como un latigazo, ordenó:


  —¡A los caballos!


  Dos semanas antes habían asaltado el banco de Amarillo.


  Fue un robo cruel, ya que dejaron en el suelo cuatro cadáveres, entre ellos los de un niño y una mujer inocentes que habían entrado en el establecimiento y, al ver el asalto, se pusieron a gritar, horrorizados. La noticia corrió como reguero de pólvora y produjo una reacción violenta en todas las localidades vecinas. Por eso, cuando intentaron acercarse a alguna de ellas con intención de apoderarse o de comprar algunos víveres, fueron recibidos a tiros. Vagaban por zonas desérticas y montañosas, sin probar bocado, desde hacía ya más de una semana. Habían comido hierbas, matado algunas liebres, pero todo aquello no fue más que un acicate constante en su estómago, y ahora estaban desesperados, dispuestos a todo.


  


  


  


  


  CAPITULO II


  Al bajar del viejo penco que montaba, Dan Sleiter sintió que su corazón se encogía. Ató al animal a la barra que había delante de la oficina de su padre, se sacudió el polvo que llevaba encima y sacó el paquete de tabaco. Lió un cigarrillo con manos nerviosas.


  Era casi imposible que el sheriff no supiese ya lo sucedido en el rodeo.


  Aquella idea torturaba al joven Dan y frunció el ceño. Hubiera dado cualquier cosa por evitarse la escena que le esperaba en el interior de la oficina. De todos modos, como cada año, las cosas iban a repetirse y tendría que escuchar palabras duras, quizá siendo ahora las definitivas e irreparables que, sin duda alguna, pronunciaría Pat Sleiter.


  Dan recordaba perfectamente haber luchado contra aquel temor que se apoderaba de él, de una manera tremenda, cuando veía o se acercaba a un caballo sin domar. Había intentado explicarse miles de veces el motivo de aquel temor, y siempre lo atribuyó a la brutal caída que tuvo de muchacho, cuando se vio obligado a permanecer en el lecho muchísimo tiempo y, a pesar de lo que su padre decía, con el tremendo peligro de convertirse en un inválido para siempre.


  Se lo había dicho en cierta ocasión, a solas, Andrew Foster, el médico de Yellow Creek. El golpe no dañó, afortunadamente, ningún hueso, pero estuvo a punto de troncharle la columna vertebral y transformarlo en un paralítico, cosa que aterró al muchacho que entonces era, y que se juró en su fuero interno no volver a montar ningún caballo salvaje.


  Pero, indudablemente, no se trataba sólo de aquello, a pesar de ser muy importante.


  Estaba lo de las armas.


  Claro que este asunto estaba motivado por cosas completamente distintas al anterior. Su miedo a los caballos había nacido de aquella sacudida formidable que sufrió su organismo hacía tantos años; su repugnancia por las armas surgió cuando comprendió que la violencia no era el mejor ni el único camino de arreglar las cosas. No le había convencido su padre al hablarle de sus primeros tiempos, de las peleas en Yellow Creek, de los hombres sin conciencia que habían intentado apoderarse de las voluntades y de las riquezas de la localidad. Dan había leído demasiados libros para no entender las cosas de manera diferente. Pensaba, soñaba, en un Oeste civilizado, donde la ley no tuviese que residir forzosamente en los Colt del sheriff, sino en el cumplimiento de todo lo establecido en otros lugares, cosa que había demostrado su eficiencia.


  ¿No había gozado Yellow Creek de una tranquilidad absoluta en los últimos ocho años?


  Allí estaba la prueba de que Dan tenía razón. Bastaba que un pueblo estuviese regido por una persona como su padre, que la cordialidad existiese entre sus habitantes, que se amasen los unos a los otros, que estuviesen estrechamente unidos, para que las armas sobraran. Lo cierto era que, poco a poco, los hombres de Yellow Creek habían olvidado los rifles y los revólveres, que ahora sólo adornaban las viejas paredes de las casas, armas oxidadas e inservibles. Y, a pesar de esto. Pat seguía obsesionado en sus ideas, a su hijo cada día le recordaba la necesidad de que el pueblo pudiese confiar en la personalidad de un hombre dispuesto a jugarse la vida por defenderlo contra cualquier clase de enemigo.


  Pero ese hombre no sería él.


  Suspiró.


  Todo aquello estaba en su mente y formaba, por así decirlo, la esencia propia de su ser. Pero la realidad le llamó en seguida la atención y se dirigió, con paso lento, arrastrando los pies, hacia la puerta de la oficina de su padre.


  La empujó y entró.


  El sheriff estaba sentado detrás de su mesa de despacho.


  —Pasa —dijo, con voz seca.


  Dan se adelantó hasta llegar junto al borde la mesa de despacho, en la que apoyó sus manos. Sentía claramente que su corazón golpeaba con una intensidad inaudita en el interior de su pecho. La tranquilidad había huido de él desde que se acercó al pueblo. Todavía recordaba, con amargura, las palabras de advertencia que su padre le había dicho aquella misma mañana.


  Hubo una larga pausa.


  El sheriff contemplaba a su hijo como si fuera la primera vez que lo tuviera enfrente. En realidad, estaba intentando penetrar detrás de aquella frente amplia, al otro lado de los ojos azules de Dan, como si desease investigar lo que había en la cabeza del joven, cuáles eran sus ideas preferentes, cómo había nacido aquel repugnante y asqueroso miedo que le había convertido en el hazmerreír de todo Yellow Creek.


  Cerró los puños velludos, mordiéndose los labios.


  —Has vuelto a tener miedo, ¿verdad? —inquirió.


  Dan bajó la cabeza.


  —No he podido hacer más, padre. Ya sabes que es más fuerte que todo. Pero no creo que tenga tanta importancia como tú quieres darle...


  —Ya lo sé. Tú encontrarás siempre argumentos para justificar una cobardía que me avergüenza y me enrojece. Bien sabes que, desde tu primer fracaso, no he querido volver a los rodeos. Todavía me estremezco al pensar lo que ocurrió aquel día. ¡Mi hijo! Por respeto a mí, apretaron los labios y no se echaron a reír al ver que temblabas como una mujerzuela, cuando te acercaron el caballo que debías montar. Ellos me conocen y saben perfectamente que no hubiera tolerado ninguna risa, ninguna burla. Pero, después, según he sabido, han dado rienda suelta a su hilaridad y se retuercen de risa al verte. Yo quise hacerte un hombre, Dan...


  —Y lo soy, padre.


  —¡Calla! Digo que quise hacerte un hombre, a mi medida, a mi forma. Uno de esos hombres que, a pesar de tus absurdas teorías, necesita el Oeste. Un hombre capaz de empuñar las armas y de llevar, con honor, esta estrella que pende de mi pecho. Un hombre en el que los otros confían, que garantiza la paz y la tranquilidad de un pueblo. Una fuerza que ninguna de tus ideas absurdas podrá destronar. Pero he fracasado...


  —Yo creo que no, padre...


  —¡Ojalá fuera cierto! Durante cierto tiempo, te creí. Creí que ese temor tuyo a los caballos era como un recuerdo amargo del golpe que recibiste cuando chico. Me metí en la cabeza la idea que tú mismo me proporcionaste, sabiendo, por experiencia, porque también he domado yo potros salvajes, que eso te pasaría, que olvidarías el golpe y que saltarías sobre los caballos con más fuerza y vigor de lo que tenías entonces, debido a tus pocos años. Pero me equivoqué. Todavía recuerdo, cuando eras pequeño, todo lo que esperaba de ti...


  —No puedo, padre. No puedo.


  —Y si con los caballos fracasaste —siguió diciendo el sheriff como si hablase consigo mismo—, ¿qué ocurrió cuando quise enseñarte a manejar las armas? Tenías, no obstante, heredada seguramente de mí, una puntería magnífica. Pero en seguida te horrorizaste. Me decías que las armas no contaban para nada, que el mundo iba a cambiar, que el orden y la ley se aplicarían de otra manera. ¡Iluso!


  —Sigo convencido de que así ocurrirá, padre.


  —Sigues convencido de lo que te conviene, cobarde. Yo ya he conocido otros hombres como tú, Dan. Buscan palabras, frases, teorías, hipótesis y todo lo que necesitan para justificar su miedo. Pero, en el fondo, son unos locos, unos insensatos. Porque no conciben la realidad y no saben adaptarse al ambiente en que viven. Tú me has dicho muchísimas veces, que has nacido demasiado pronto, que otras épocas vendrán en que la ley no estará apoyada por la dureza de los revólveres en las manos de un hombre con redaños para dispararlos. Pero la verdad es que has nacido ahora, que vives en el Oeste, que hay violencias y crueldad por todas partes, como lo demuestran estos pasquines que adornan mi despacho. Y mientras haya hombres, por mucho que evolucione el mundo, habrá violencia y será necesario que alguien, un sheriff o como quiera que se llame entonces, tenga la suficiente sangre en las venas para oponerse a los que intenten abusar de la ley y de los débiles.


  —Yo no he nacido para ello, padre.


  —Lo sé. Es triste confesarlo, pero lo sé. Lo que no puedo tolerar es que sigas siendo el objeto risible de este pueblo. Pocos años de vida me quedan, pero no quiero vivirlos con la amargura constante que me procura tu presencia. Además, pensándolo bien, creo que la vida puede enseñarte muchas cosas cuando no estés bajo mi cobijo, cuando te encuentres sin el amparo de mis revólveres. Cada hombre ha de hacer su propia historia, defender sus propios intereses y crear su propio destino.


  Dan no dijo nada.


  —Por eso te advertí esta mañana —siguió diciendo el sheriff—. Y no creas que mis palabras son como las otras veces. Son definitivas ahora.


  El joven levantó la cabeza. Había una tristeza infinita en sus ojos azules.


  —Entonces —dijo—, ¿debo irme?


  —Sí. Es lo mejor. Te daré dinero suficiente para que puedas resistir un par de meses. Ve a donde quieras. Eso no mi importa. Voy a entregarte a la vida porque tengo la casi completa seguridad de que ella te enseñará. Si no eres capaz de aprender de ella, tanto peor para ti. Porque la vida, lo creas o no, es la mejor maestra de los hombres. Y cuando uno está solo, cuando tiene que defenderse contra todo y contra todos, vences... o pereces —se mordió los labios—. Y yo prefiero —dijo—saber que has caído en una lucha por defender tu propio ser que verte convertido en un fantoche, en algo que hace reír a todo Yellow Creek y que a mí, desdichadamente, me va matando...


  —Está bien, padre. Si quieres que me vaya, me iré. Pero no esperes que me convierta en hombre violento. Mis ideas me lo impedirán.


  —Haz lo que quieras. Sólo pido a Dios que tengas suerte, muchísima suerte. También le pido otras cosas, aunque veo que son pretensiones inútiles y vanas, ilusiones de un pobre padre que se hace ya demasiado viejo.


  Abrió el cajón y extrajo de él un fajo de billetes, que antes había contado y atado con un elástico.


  —Toma —dijo, tendiéndoselos a Dan—. Hay dinero suficiente para que puedas llegar lejos. Que Dios te bendiga.


  —Gracias, padre.


  —Coge ropa y cuanto necesites. Además de ese caballo vergonzoso que montas, puedes llevarte otro para el hato. ¿Entendido?


  —Sí.


  Dos horas más tarde, montado en su caballo blanducho y dócil, llevando en reata a otro brioso y fuerte, cargado con todo lo que había considerado necesario, Dan Sleiter abandonaba Yellow Creek.


  


  * * *


  


  Todo el mundo se enteró de la marcha del hijo del sheriff pero nadie, en las horas que siguieron, se atrevió a decir una palabra delante de Sleiter. Sin embargo, la opinión general era que Pat se había extremado en su autoridad como padre y que Dan no se merecía, en modo alguno, aquel trato brutal.


  Poco le importaba lo que se comentase en el pueblo y sólo le interesaba su propio sentimiento, el dolor que sentía, aquella angustia que había creído más fácil y que ahora, mientras Dan se alejaba por esos caminos de Dios, iba convirtiéndose en una verdadera obsesión, en la que la voz de conciencia reclamaba cosas horribles y, lo que era peor, el recuerdo de su esposa se asociaba, como si desde el otro mundo estuviese gritándole y reprochándole lo que había hecho.


  Incapaz de permanecer un segundo más en su despacho, lo abandonó, cerró la puerta y cruzó la calle para penetrar en el saloon, donde casi todos los hombres mayores y algunos jóvenes estaban reunidos, en las mesas de juego, mientras que el viejo Al Torrester, el dueño del local permanecía detrás del mostrador, dispuesto a atender cuantas peticiones le hicieran.


  Cuando el sheriff entró en el saloon, los hombres dejaron de hablar y de jugar. Parecía como si la varita mágica de un poderoso mago los hubiese convertido en estatuas. Pero todos ellos bajaron rápidamente la cabeza y volvieron a sus vasos, a sus juegos, mientras que Pat Sleiter cruzaba la salay se dirigía al mostrador donde pidió un vaso de whisky a Al Torrester,


  —En seguida, Pat —se apresuró a decir el tabernero. Sleiter sabía que todas las miradas estaban clavadas en su espalda, las sentía como si se hubieran convertido en cosas materiales, en alfileres que lo hostigasen desde detrás. Pero hizo un esfuerzo, se llevó el vaso a los labios y bebióse el contenido de un solo trago. Luego sacó un paquete de tabaco e hizo un cigarrillo, sin dejar de mirar a Torrester, que se sentía molesto ante los ojos brillantes del sheriff.


  —¿Quieres otro trago? —inquirió, finalmente.


  —Sí. No me dices nada, ¿verdad?


  —No sé... —se esquivó el otro.


  Pat sonrió.


  —Todos sois lo mismo. Seguro que estabais hablando de mí cuando entré aquí.


  Se volvió, fulminando a los allí reunidos con la mirada.


  —¡Hablo de vosotros! —gritó, con voz estentórea—. ¡Ya sé que estabais pensando lo que he hecho! Pues bien, ¡hecho está! Yo sé cumplir con mi deber y os he dado un ejemplo. ¿Cuántas veces os habéis reído de mi hijo en los rodeos? Entonces era divertido, como un espectáculo gratis. Yo os he quitado el motivo de la risa, amigos míos. Al mismo tiempo, os he demostrado que es mejor alejar a un muchacho como Dan que convertirlo en el hazmerreír de toda la población de Yellow Creek.


  Nadie dijo una sola palabra.


  Una vez que se hubo desahogado, el sheriff se volvió para beber, de un solo trago, el segundo vaso que le había servido Torrester.


  —Todo el mundo te quiere —dijo el viejo Al—. No debes ponerte así, Pat.


  —Ya sé que no tengo motivos...


  —Nadie critica lo que has hecho —siguió diciendo Torrester—. Pero la verdad es que todos hemos sentido que Dan se fuese.


  —Tenía que ser así.


  —Lo comprendo.


  Había algo de temblor en la voz del viejo tabernero. Y Sleiter se dio cuenta de que debía de estar pensando en su hijo, muerto en una riña, en Dallas City, hacía ya seis años. Completamente diferente a Sleiter, Torrester hubiera dado cualquier cosa por retener a su hijo que, desde muy joven, se aficionó al manejo de los revólveres. Pero no consiguió que permaneciera en casa y el muchacho se fue, sediento de aventuras. Dos semanas después de su marcha, comunicaron al viejo Torrester que había sido asesinado en un saloon de Dallas City, en una pelea estúpida y sin motivos.


  —Dios quiera que Dan tenga mucha suerte —dijo el viejo Al Torrester.


  —Gracias, amigo.


  


  * * *


  


  Taffy tiró de las riendas de su caballo.


  Luego volvióse hacia sus hermanos y, señalándoles la aglomeración urbana que se veía al fondo de la pendiente, anunció:


  —Ahí tenemos a Yellow Creek.


  Larry, pasándose la lengua por los labios, dijo:


  —Debe de haber un saloon, ¿verdad?


  Taffy le fulminó con la mirada.


  —Claro que lo hay. Pero no beberás ni una sola gota hasta que yo te lo ordene.


  —¿Por qué?


  —Porque primero tienes que llenar tu estómago. Es decir, primero tenemos que arreglar unas cuantas cosas. Vuelvo a repetiros a todos que no quiero la menor vacilación y que no toleraré nada en absoluto.


  Luke dijo:


  —¿Y si nos explicases tu plan, Taffy?


  —De acuerdo. Eso sí que me parece interesante. Vamos a acercarnos, entraremos por la calle principal, la única que existe, e iremos directamente al despacho del sheriff. Ya comprendéis lo que tenemos que hacer allí. Lo haremos rápida y limpiamente. Luego...


  Y siguió explicando su plan, cruel y terrible. Los otros sonreían a medida que las palabras salían por los labios de Taffy, en el que confiaban, ya que había sido su jefe desde el principio.


  Cuando terminó, los miró, uno a uno.


  —¿Qué os parece?


  —Temblarán de miedo —dijo Mat.


  —¡Buen plan! —exclamó Larry.


  —Nos los meteremos en un bolsillo —concluyó Luke.


  —Desde luego —dijo Taffy—, Hay que dar un buen escarmiento desde el principio. En cuanto hayamos concluido la primera fase, obligaremos a todos los habitantes a que se reúnan, por ejemplo en el saloon. Yo les hablaré. Sé lo que tengo que decirles.


  —¿Y después? —inquirió Larry.


  —Después comeremos, nos lavaremos y elegiremos las camas más limpias de todo Yellow Creek. Claro que habrá que establecer una guardia entre nosotros.


  —Naturalmente —dijo Mat.


  —Una vez hayamos descansado —siguió Taffy—, examinaremos el pueblo. Haremos un estudio detallado de todo lo de valor que se encuentre en él. Haremos que sus amables habitantes, nuestros súbditos, nos vayan entregando lo que después ha de ser nuestro botín. No dejaremos nada, absolutamente nada que podamos llevarnos. Pero cuento que podremos quedarnos en Yellow Creek un par de semanas. Las necesitamos, ¿eh, muchachos?


  Ellos asintieron riéndose.


  De repente, Larry se irguió sobre los estribos y, señalando hacia adelante, dijo:


  —Hay un jinete que se acerca.


  Todos miraron hacia allá y vieron, en efecto, un hombre que montaba un caballo de pesado y manso aspecto, seguido por otro brioso, cargado por unas maletas de madera.


  —¿Quién será? —inquirió Luke.


  —Alguien que se marcha del pueblo, si nos conoce, acabaremos con él. De todos modos —dijo Taffy—, podrá informarnos de algunas cosas interesantes que pueden sernos útiles.


  Esperaron que el jinete llegase y, cuando estuvo ante ellos, le saludaron con fingida amabilidad. Taffy, que llevaba la voz cantante, acercó su caballo al del desconocido.


  —¡Hola! —saludó.


  —Buenas tardes —repuso Dan—. ¿Van a Yellow Creek?


  —Sí, jovencito. ¿Y usted?


  —Me marcho. Tengo negocios más al norte.


  —Así que hombre de negocios, ¿eh?


  —Sí, en cierto modo.


  Hubo una pausa.


  —Es la primera vez que venimos por esta parte del país —explicó Taffy, que se había echado el sombrero hacia atrás por si descubría algún gesto que significase que el joven reconocía a los Sullivan—. ¿Qué tal es Yellow Creek?


  Dan sonrió tristemente.


  —Un lugar encantador, señor...


  —Me llamo Duncan.


  —Un lugar encantador y tranquilo, señor Duncan. Trece casas en total y unos cuantos habitantes, no muchos.


  —¿Hay un hotel?


  —El viejo Torrester, el dueño del saloon, tiene unas habitaciones que suele alquilar cuando surge la ocasión. Es una persona muy amable y hace una excelente comida.


  —Mejor que mejor. ¿Y el sheriff?


  Dan fue a decir la verdad, pero se mordió los labios. Estaba todavía demasiado dolorido de lo ocurrido y, además, nada de su vida particular importaba a aquellos desconocidos.


  —Se llama Pat Sleiter.


  —¿Joven?


  —No, pero tampoco viejo. Un hombre fuerte y decidido. Una excelente persona.


  Le quemaban los labios aquellas palabras porque, en el fondo, seguía amando a su padre por encima de todas las cosas.


  —¿Tiene algún ayudante?


  —No. Vive solo. Perdió a su esposa hace muchísimo tiempo...


  —¡Qué lástima! —exclamó Taffy, sin dejar de observar al joven. Luego, sonriente, inquirió—: ¿Mucha riqueza en el pueblo? No, no se extrañe que le pregunte eso. La realidad es que deseamos trabajo. ¿Cree usted que lo encontraremos en Yellow Creek?


  —Creo que sí. Siempre se necesitan brazos. Hay mucho ganado, sobre todo el de los Thomason y el de los Tower. Pregunten por ellos cuando lleguen allí.


  —Así lo haremos. Y muchísimas gracias por toda su información, señor...


  —Me llamo Smith —mintió Dan.


  Los otros hermanos estaban pendientes de un gesto de Taffy para sacar los revólveres y liquidar a aquel muchacho. Pero David se dijo que sería una estupidez alertar a los del pueblo con unos disparos y, además, aquel muchacho parecía de una inocencia tremenda. Por eso, llevándose la diestra al mugriento borde del ala del sombrero, dijo:


  —Que tenga usted muy buen viaje, señor Smith.


  —Muchas gracias. Y que ustedes resuelvan sus problemas de trabajo en Yellow Creek.


  —Eso esperamos.


  Dejaron pasar a Dan, que se alejó silenciosamente. Apenas había recorrido medio centenar de yardas ya había olvidado por completo a los forasteros. En su cabeza no había más imágenes que los recuerdos dolorosos de la entrevista que acababa de tener con su padre.


  Esperando a que el joven desapareciese en el recodo del camino, en la pendiente de las colinas, los Sullivan permanecieron inmóviles. Luego, Taffy dijo:


  —Sigamos, hermanos.


  El sol empezaba a ocultarse en el horizonte y su luz teñía de rojo las altas crestas de las montañas que se veían al oeste. El camino seguía la pendiente y desembocaba en la calle principal de Yellow Creek.


  Hacia allá marcharon los Sullivan.


  


  * * *


  


  Pat Sleiter bebió su tercer vaso y, considerando que ya había consumido una cantidad suficiente de alcohol, echó unas monedas sobre el mostrador de Torrester y dijo:


  —Me voy a dormir.


  —Que descanses.


  —Gracias.


  Cruzó la sala e hizo un gesto de saludo que le fue contestado por todos los presentes. Luego empujó las puertas basculantes del saloon y se asomó a la calle. A aquella hora, estaba casi completamente desierta y sólo vio a un par de mujeres, a las que reconoció en seguida, que entraban en el almacén de Jonathan Tiwf.


  Cruzó la calle y ya delante de su casa su mano rozó el atadero donde había estado sujeto el caballo de su hijo. Aquella idea le hizo daño y, apresuradamente, abrió la puerta de su oficina para prepararse un poco de cena.


  Entonces oyó unos cascos de unos caballos en el extremo de la calle.


  Estaba demasiado cansado para hacer caso de aquello y supuso que se trataba de algunos viajeros que llegaban a la ciudad en busca de descanso antes de seguir el camino hacia el sur.


  Subió a su habitación y empezó a desnudarse.


  Nunca había encontrado su soledad tan angustiosa y completa.


  


  


  


  


  CAPITULO III


  


  Los Sullivan penetraron en el pueblo, y experimentaron una agradable sensación de seguridad al comprobar que la única calle estaba desierta.


  No detuvieron los caballos hasta encontrarse delante del saloon y entonces desmontaron. En silencio ataron las monturas a la barra y Taffy se acercó a los otros.


  —Mucho ojo a partir de ahora —dijo, en voz baja—, Al entrar en el saloon, adoptaremos las mismas medidas que siempre hemos tomado. ¿Entendido?


  Mat, Larry y Luke hicieron el mismo gesto de asentimiento con la cabeza.


  Tras comprobar que los revólveres salían con facilidad de sus fundas, Taffy se adelantó y fue el primero en empujar las puertas batientes del saloon. Penetró tranquila y reposadamente, sabiendo que Mat y Luke le seguían de cerca y que Larry se quedaría junto a la salida, vigilando la totalidad de la sala, dispuesto a obrar si era necesario.


  La entrada de los cuatro hombres no podía pasar en modo alguno desapercibida, y todos miraron a los recién llegados, frunciendo muchos de ellos el ceño y dejando de jugar y de hablar, con lo que un silencio penetrante y completo cayó sobre el saloon.


  Taffy adelantóse hacia el lugar donde, tras el mostrador, estaba el viejo Torrester. Se detuvo junto al borde cubierto de cinc y, con una sonrisa en los labios, dijo:


  —Venimos hambrientos... y sedientos. ¿Puede preparar algo para los cuatro?


  Al Torrester sonrió a su vez.


  —Naturalmente, amigo. ¿Qué quieren tomar?


  —Es igual. Pero puedes ir preparando la mayor ración de carne que hayas ofrecido en tu vida a cuatro hombres. ¿Hay alguna salida por detrás?


  —No —repuso Torrester, extrañado.


  —Puedes irte entonces a la cocina. Pero antes —agregó, sin abandonar la sonrisa cínica de sus labios—, deja una botella de whisky. Me parece haberte dicho que también teníamos sed.


  Al Torrente obedeció. Después desapareció por la pequeña puerta que daba a la cocina.


  David Sullivan sirvió cuatro vasos de whisky, llenos hasta los bordes. Volvióse hacia sus dos hermanos e hizo un gesto a Mat, al que entregó uno de los vasos.


  —Llévalo a tu hermano —ordenó con voz clara que llegó a toda la concurrencia.


  Y, después de haber apurado el suyo, volvióse por completo, apoyóse en el borde del mostrador y miró hacia los ocupantes de la sala. Alzó la voz, rompiendo el silencio que se había hecho en la estancia.


  —Supongo —dijo—, que están aquí todos los personajes representativos de la ciudad. Como mis proyectos son concretos y no voy a tardar en exponerlos, deseo que me sean presentados y, por lo tanto, pueden empezar a hacerlo.


  Los clientes del saloon habían notado ya el aspecto insólito de aquellos cuatro hombres y no las tenían todas consigo. Las palabras que acababa de pronunciar el que parecía el mayor y el jefe de todos ellos les llevaron a la conclusión de que algo malo se estaba preparando. Por eso, obedientes y deseando que no estallase el jaleo, empezaron a ponerse en pie, presentándose:


  —Yo soy James O’Neil —dijo uno de ellos, un viejecito de barba blanca—. Soy encargado de la casa de postas y de los establos, situados en esta misma acera, al final del pueblo.


  Otro se levantó.


  —Me llamo Clark Thomason y soy ganadero. Vivo junto a la casa de posta de James O’Neil.


  —Yo soy Andrew Foster —dijo un hombrecillo delgado, quizá el mejor vestido de todos ellos—. Soy el médico de Yellow Creek.


  —Me llamo Jonathan Tiwj —dijo otro, grueso y hercúleo, pero también de cierta edad—. Soy dueño del almacén y vivo junto al médico y junto al barbero.


  —Yo soy el barbero —dijo Abraham Spencer, limpiándose los labios húmedos aún del whisky que acababa de beber.


  El más fuerte y rudo de todos su puso entonces de pie.


  —Me llamo Peter Delastone y soy el herrero —se limitó a decir.


  Un hombre delgado y canoso, con aspecto nervioso, se incorporó entonces y dijo:


  —Me llamo Fred Tower y soy ganadero. Vivo frente a los Thomason en la otra acera.


  El personaje que se levantó a continuación estaba curiosamente vestido y llevaba un gorro de piel sobre la cabeza. Tenía la nariz aguileña y los ojos saltones.


  —Soy François —dijo—. Me ocupo de los aperos y soy guarnicionero.


  Se levantó después su vecino, gordito y bajo.


  —Me llamo Antón Matews y soy ganadero —dijo.


  No había nadie más en el saloon.


  Frunciendo el ceño, Taffy inquirió:


  —¿Falta alguien?


  Matews se apresuró a contestar:


  —Sí —dijo—. Faltan los Ruler, que casi nunca vienen al saloon. Son los más pobres del pueblo. Además, el señor Custer, el banquero, no tiene ni un solo centavo —y sonrió al decirlo—, para gastárselo en alcohol. Es un avaro.


  Todos rieron.


  El mayor de los Sullivan clavó su mirada en los ojos de Matews.


  —¿No falta alguien más? —insistió en la pregunta con tono áspero.


  —No, creo que no...


  —¿Y el sheriff?


  —¡Ah! Es cierto. Hace poco que estaba aquí. Pero se fue... Hoy ha sido un día malo para él.


  —¿Por qué?


  —Se ha visto obligado a echar a su hijo. Dan Sleiter se fue al atardecer... Ha sido una cosa muy triste.


  Taffy frunció el ceño.


  —¿Se refiere usted a un muchacho joven, que iba con dos caballos, un penco que montaba y un hermoso ruano donde llevaba la carga?


  —Así es.


  —¿Y es el hijo del sheriff?


  —Si.


  Taffy se volvió como una flecha y miró a Luke, el hermano menor.


  —¡Luke! —llamó.


  El otro se acercó a él.


  —¿Qué quieres?


  —Tienes que ir en busca de ese chico —dijo—. Coge la comida y la bebida que quieras y un par de caballos. —Se volvió hacia el saloon, buscando con los ojos a James O’Neil, el dueño de la casa de posta y de los establos, a quien preguntó—: ¿Hay buenos caballos en tus establos, viejo?


  —Sí, pero...


  —¡Cierra el pico! ¿No has dicho que el establo estaba al final del pueblo, en esta acera?


  —En efecto...


  —Está bien.


  Le dejó plantado allí, con la boca abierta. Acercóse de nuevo a Luke y le dijo, entre dientes:


  —Ve al establo y coge dos o tres caballos, los que quieras. El tipo del almacén ha dicho que estaba dos casas más arriba. Entras y te llevas lo que deseas.


  —Entendido. Tengo que darle caza, ¿verdad?


  —Ya sabes lo que tienes que hacer. Eres mayorcito, ¿no?


  —De acuerdo, Taffy.


  Momentos más tarde había abandonado el saloon.


  Las palabras del hermano mayor de los Sullivan habían hecho comprender a los allí presentes demasiadas cosas. Su manera de disponer de los caballos y los víveres, al ordenar al otro que los tomase gratuitamente, les quitó las pocas dudas que podían tener y les arrancó brutalmente la venda de los ojos. Pero nadie se atrevió, excepto el doctor Foster, a levantarse y acercarse a David.


  —¿Quiere usted decirme, señor mío, a qué viene todo esto? —preguntó.


  Taffy lo miró de arriba abajo brillando cínicamente sus heladas pupilas.


  —Cierra el pico, doctor. Aunque creo que ya es hora de decirles la verdad y de presentarnos. Somos los hermanos Sullivan.


  Hubo una exclamación de asombro rápidamente reprimida. Casi todas las manos empezaron a temblar y los rostros se tornaron pálidos, blancos como el papel.


  Taffy sonrió.


  —Ahora ya lo saben, amigos. Hemos elegido Yellow Creek y vamos a hacer aquí lo que nos dé la gana. Pero, para demostrarles que no bromeamos, empezaremos colgando al sheriff. ¿Lo entienden?


  Nadie dijo ni una sola palabra.


  


  * * *


  


  Inquieta, la señora Thomason se acercó a la mesa donde Thomas y Law, sus dos hijos, estaban jugando a los naipes.


  —Law —llamó.


  El benjamín de los Thomason volvió la cara, sonriente, hacia su madre.


  —¿Querías algo, mamá?


  —Sí, hijo. Ya sabes que mañana por la mañana tenéis que marcar las reses.


  —Lo sé, mamá.


  —Pues tu padre ha debido de olvidarlo. Haz el favor de acercarte al saloon y dile que regrese. Tiene que descansar. Ya no está para estos trotes y lleva demasiado tiempo en ese sitio infernal.


  Law sonrió aún más y se puso en pie.


  —Voy, mamá —dijo.


  La calle estaba completamente desierta y el joven Law echó a andar. Pasó primero por delante de la casa del doctor, después por la puerta del almacén de Jonathan Tiwf, donde se detuvo un instante para ver si a través de los cristales de las vidrieras podía ver a Jane, la linda hija de Jonathan. Pero el local estaba completamente oscuro y el muchacho, lanzando un suspiro, se encogió de hombros y siguió andando. Pasó por delante de la barbería y llegó junto a las puertas batientes del saloon.


  Una voz dura y fuerte, que gritaba desde el interior, le detuvo cuando iba a empujar las puertas. Echóse a un lado, asomó la cara y entonces pudo ver a los tres hermanos Sullivan y a Taffy que estaba hablando, explicando sus planes y diciendo, justamente en aquel momento, que se proponía colgar al sheriff.


  Law se estremeció de pies a cabeza.


  Había visto fotos de los Sullivan en los pasquines que Sleiter tenía en su despacho, y ahora, al verles en persona, comprendió el terrible peligro que había caído sobre Yellow Creek. Olvidó por completo la orden que le había dado su madre; cruzó rápidamente la calle y empujó la puerta de la casa del sheriff. Pero ésta estaba cerrada. Entonces pasó por el pequeño callejón que había entre la oficina del sheriff y el banco de Custer, dio la vuelta a la casa sabiendo que la habitación de Pat estaba en el primer piso y que su ventana daba a la parte posterior de la casa, cogió unas cuantas piedras del suelo y empezó a lanzarlas. Nervioso, al principio falló el blanco, pero después acertó en los cristales. No tardó mucho tiempo en ver que la luz se encendía arriba y que el sheriff, tras abrir la ventana, se asomaba.


  —¿Qué diablos ocurre? —inquirió Pat, con una voz cargada de sueño.


  —Baje en seguida, sheriff. ¡Los Sullivan están en el pueblo!


  —¿Te has vuelto loco, muchacho? —le preguntó, cuando estuvo junto a él.


  El chico entonces explicó rápidamente lo que había visto. Pero si Pat Sleiter tenía alguna duda sobre la veracidad de lo que Law Thomason le estaba contando, aquélla se desvaneció ya que, en aquel momento, una voz estentórea sonó desde el lado de la calle.


  —¡Sheriff! Somos los Sullivan. Salga de la cama. Queremos verle pelear como un hombre.


  Law miró a Pat con los ojos llenos de espanto.


  Mordiéndose los labios, el sheriff dijo, en voz baja:


  —Tenías razón, muchacho. Pero no puedo salir ahora y enfrentarme con esos tres tipos. Hay que organizar la lucha de otra manera. Son demasiado peligrosos. Vas a hacer una cosa, hijo —agregó, siguiendo hablando en voz baja—. Vuelve a casa y, cuando regrese tu padre, dile que me he escondido en la casa de François. ¿Te acordarás?


  —Sí, señor... —balbuceó el muchacho.


  —No digas nada a nadie más. Tu padre ya sabrá lo que tiene que hacer. Hemos de reunimos todos, repartir armas y combatir a esos granujas. Si ahora saliese para enfrentarme con ellos, me matarían por la espalda. Conozco a esa clase de bandidos. ¿Me has entendido bien?


  —Sí, sheriff.


  El muchacho se alejó, seguido casi en seguida por Sleiter, que, sin dejar de oír las voces de desafío y de insulto que le dirigía Taffy Sullivan desde la puerta principal de la oficina, apretó el paso para llegar a la parte posterior de la casa de François, en la que penetró, sabiendo que éste siempre dejaba la puerta abierta.


  Maldecía el haberse quedado dormido, pero al mismo tiempo se mostraba contento de que no le hubieran sorprendido. Una vez que el hijo de Thomason comunicase a éste lo que el sheriff le había dicho, podría organizarse un grupo armado para acabar definitivamente con aquellos cuatro granujas que se habían atrevido a aparecer en Yellow Creek.


  


  * * *


  


  Taffy Sullivan había hecho salir a la totalidad de los ocupantes del saloon, y les obligó a permanecer junto a las puertas del local, no sólo para que vieran el espectáculo que iba a prepararles, sino para que, con su presencia, impidiesen que el sheriff disparara a tontas y a locas. Por otra parte, confiaba plenamente en la puntería de Mat y Larry que, ocultos en la acera de enfrente, esperaban el momento de llenar el cuerpo del sheriff con el plomo de sus revólveres.


  Pero ahora empezaba a estar furioso.


  —¡Ya veo, sheriff —gritó—, que eres el más puerco de todos los cobardes que me he encontrado en mi vida! ¿Por qué no sales de tus sábanas y das la cara, como los hombres? Tienes miedo, ¿verdad? Te prometo pelear cara a cara. Pero me han dicho que eres bastante viejo y comprendo que te tiemblen las piernas, sobre todo desde que has sabido quiénes somos.


  Naturalmente, nadie contestó a aquellas fanfarronadas.


  Entonces, dejándose dominar por la cólera, el mayor de los Sullivan se volvió hacia el sitio donde estaban escondidos sus dos hermanos y gritó:


  —¡Cubridme! ¡Iré a sacarle yo mismo de la cama!


  Avanzó rápidamente hacia la puerta y le propinó un formidable puntapié que la hizo saltar de sus goznes.


  —¡Ven conmigo, Mat! —gritó.


  El segundo de los hermanos Sullivan se adelantó, con los revólveres en la mano, y acompañó a su hermano. Ambos subieron por la escalera que conducía a la habitación del sheriff. Entonces pudieron comprobar que la puerta de la alcoba estaba abierta y descubrieron en seguida la escalerilla que descendía hacia el jardín.


  —¡Maldito cochino! —rugió David—, ¡Se ha ido!


  Su hermano lo miró, inquieto.


  —Y ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Vas a verlo.


  Bajaron y ordenaron a Larry que buscase unos bidones de petróleo. Este fue al almacén de Tiwf, cuyas luces estaban encendidas desde que el hermano menor, Luke, había ido a por los víveres para salir en persecución del hijo del sheriff, y volvió después con dos enormes bidones de petróleo, con los que regó la casa y la oficina de Sleiter. Bastaron pocos minutos para que las llamas alcanzasen un considerable incremento y la casa, completamente construida en madera, ardiese por los cuatro costados.


  Las llamas iluminaron los rostros de los hombres que permanecían a la puerta del saloon, aunque ni con su color rojizo consiguieron hacer desaparecer la palidez que cubría aquellas caras.


  Taffy se acercó a ellos.


  —Ese cochino cobarde que teníais por sheriff ha huido como una mujerzuela —le gritó—. Estoy seguro de que se habrá escondido en alguna de las casas de este maldito pueblo. Ahora vais a volver cada uno de vosotros a la vuestra. Pero, antes, mis hermanos y yo vamos a hacer una cosa. Cogeremos como rehenes a todas las muchachas jóvenes del pueblo. Si mañana, a las nueve, no ha aparecido el sheriff obraremos en consecuencia.


  Los hombres estaban pálidos de terror.


  Taffy dio órdenes completas a sus hermanos y éstos se alejaron, mientras el mayor, con los dos revólveres empuñados, vigilaba a los hombres que estaban ante el local de Torrester. Se oyeron gritos en el extremo del pueblo, pero nadie se atrevió a moverse ante la amenaza de aquellos dos negros cañones que les apuntaban implacablemente. Momentos después, Mat y Larry regresaban acompañados por la hija de Jonathan el del almacén, la pequeña Greta, la hija de Fred Tower, y luego fueron en busca de Helen, la hermana pequeña de los Ruler, los que vivían cerca del banco. Estos fueron sacados del lecho y llevados, a punta de cañón, hacia el salón, igual que el banquero Custer que apareció en la calle con su gorro de dormir y gritando como un condenado, clamando justicia y diciendo que no permitiría que nadie tocase su dinero.


  Excepto las mujeres, las esposas de los que allí se encontraban, la totalidad de los habitantes de Yellow Creek estaban ahora ante el saloon. Las llamas de la casa del sheriff, que empezaba a derrumbarse ya, consumida por el incendio, iluminaban de una manera espectacular la escena y ponían una nota trágica en aquella noche sin nombre.


  —Vamos a meter a las chicas en la casa del banquero —anunció el mayor de los Sullivan—. Ese será nuestro cuartel general. —Se había dado cuenta de que era la mejor casa del pueblo—. Vosotros podéis volver a vuestras casas. Pero ya sabéis que, si mañana a las nueve no me decís dónde se encuentra escondido ese cobarde de sheriff, vuestras hijas van a pasar un mal rato.


  Mat Sullivan lanzó una risotada que fue mucho más escalofriante que las amenazadoras palabras que acababa de pronunciar su hermano mayor.


  


  * * *


  


  Al cerrar la puerta de su casa, Clark Thomason tenía el rostro encendido por la cólera. Miró a su esposa y a sus hijos y después se dejó caer en una silla. Se sirvió un vaso de whisky y lo bebió de un solo trago.


  —¡No podemos consentir esto! —rugió.


  Law, que había regresado a su domicilio, se acercó entonces a su padre y le explicó, en pocas palabras, lo que el sheriff le había dicho.


  Asombrado, Clark escuchó las palabras de su hijo y luego, con una sonrisa de triunfo, dijo:


  —Ya decía yo que Sleiter no había huido. ¿Dices que se ha escondido en la casa de François?


  —Sí, padre. Eso me dijo. Desea formar un grupo armado para acabar con esos bandidos.


  —¡Es todo un hombre!


  Hubo una pausa. Clark Thomason había encendido un cigarrillo y, después de lanzar al aire algunas bocanadas de humo, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como si estuviera pensando algo importante. Después, mirando a sus hijos, dijo:


  —Escuchad, hijos míos. Vais a salir por la puerta de atrás para ir a avisarles a todos. Nos reuniremos aquí y luego hablaremos con el sheriff. Hay que hacer algo y lo haremos a toda prisa. ¡Andad!


  Poco a poco, en aquella memorable noche, empezaron a llegar a la casa de Thomason los cabeza de familia y sus hijos primogénitos. Se sentaron alrededor de la mesa y la señora Thomason sirvió café a todos ellos, bien cargado, para que los hombres pudieran vencer el sueño, aunque en realidad ninguno de ellos hubiera pegado un ojo, ya que estaban excitados, coléricos y atemorizados al mismo tiempo.


  —Escuchad —dijo Thomason, mirando con fijeza a los otros—. Yo sé dónde se encuentra el sheriff, en realidad, Pat Sleiter no quiso caer en la trampa que esos granujas le tendían. Su idea es la de formar un grupo armado, pelear con los hermanos Sullivan y acabar con ellos. Es una ocasión formidable que se nos presenta en Yellow Creek para que todo el mundo sepa que aquí nadie se nos ríe de la justicia.


  Andrew Foster, el médico, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Podéis contar conmigo —dijo.


  Pero Thomason había notado ya, en algunos rostros, un cambio completo de expresión. Nada más lejos del entusiasmo que él había esperado. Fred Tower, Jonathan Tiwf y Alain Ruler, rodeado por sus hijos Robert, Philip y Jack, se habían quedado tremendamente serios.


  —¿No estáis de acuerdo con el plan de Sleiter? —inquirió, mirando fijamente a los hombres que le rodeaban.


  Fue Tower quien, después de lanzar un profundo suspiro, repuso:


  —Escucha, Thomason. Tú tienes aquí a tus dos hijos, a Thomas y a Law. Mi hija está en poder de esos bandidos.


  —Mi Jane también lo está —dijo el del almacén.


  —Y Helen —dijo Ruler.


  Tower, después de una corta pausa dijo:


  —Nuestro problema es muy distinto al vuestro, amigos. Si, como decís, ayudamos a Sleiter y formamos una patrulla armada, nuestras hijas van a pasarlo bastante mal. Por otra parte, con toda franqueza, ¿quién de nosotros es capaz de manejar un arma de fuego?


  Hubo un triste y largo silencio.


  —Ya lo veis —dijo Fred Tower—, Hemos confiado durante muchísimo tiempo en la velocidad de las manos de Sleiter. El solo se ha bastado y sobrado para acabar con toda la delincuencia que nos cayó encima y que desapareció por completo hace ocho años. Ni siquiera tenemos armas y, si las tuviéramos, no sabríamos manejarlas. ¿Cómo queréis que nos enfrentemos con los Sullivan, que acabarían con nosotros en un abrir y cerrar de ojos?


  Thomason le miró con cólera.


  —¿Quieres que se apoderen del pueblo, Fred?


  —No, no lo deseo. Y tú bien sabes que saldría perdiendo tanto o más que tú. Pero estoy dispuesto a dar todo lo que poseo para que nada le ocurra a mi hija Greta.


  —Igual digo —dijo Jonathan.


  —Yo no tengo nada —resumió Ruler—. Pero no estoy dispuesto a dejar que le ocurra nada a mi pequeña Helen. ¡Es casi una niña! Acaba de cumplir los dieciséis años y me volvería loco si uno de esos puercos se atreviese a ponerle la mano encima.


  —Pues es lo que va a ocurrir —repuso Thomason—si no obramos como hombres. Ahora, es precisamente la ocasión de demostrarlo.


  Tower se encogió de hombros.


  —Es muy fácil hablar como tú lo haces, cuando tienes a tus dos hijos a tu lado. No, amigo Thomason. Si el sheriff ha de ser el precio de nuestra tranquilidad, para que nada les ocurra a nuestras hijas, yo estoy dispuesto a entregarle, aunque tenga que hacerlo personalmente.


  —Pero ¡eso es una locura! —exclamó el médico—. Si entregáis a Sleiter, nuestra única defensa habrá desaparecido. ¿Es que no lo entendéis?


  —Usted, doctor —repuso Tower—, no se casó nunca, ni supo jamás lo que significa un hijo, ni mucho menos una hija. Pero si tuviera una en manos de esos bandidos, pensaría como nosotros.


  Andrew Foster bajó la cabeza.


  Contra las palabras de Tower no encontraba argumento alguno.


  Pero Thomason no se daba por vencido.


  —Escuchadme atentamente —dijo—. Si entregamos a Pat, esos tipos se convertirán en los dueños de Yellow Creek. Eso significa que se apoderarán de todo lo que quieran y que cuando se vayan estaremos completamente arruinados.


  —Ya cuento con eso —dijo Tower—. Perderemos mucho, es verdad. Pero volveremos a empezar. Los Sullivan no permanecerán eternamente en este pueblo. En cuanto hayan satisfecho su ansia de robo, se irán. Y nosotros, con nuestras hijas indemnes, volveremos a empezar de nuevo, porque todo lo que hemos perdido es recuperable, y no lo sería si nuestras hijas sufriesen las consecuencias de la cólera de esos cuatro granujas.


  El viejo Torrester, el dueño del saloon, suspiró y dijo:


  —¿Olvidáis acaso que uno de esos cuatro hermanos Sullivan, que Dios confunda, ha salido en busca de Dan para matarle?


  —Dan es un hombre —dijo Tower.


  


  


  


  


  CAPITULO IV


  


  El joven Thomas sonrió al oír las palabras de Tower, y repuso, inmediatamente después:


  —Todos dudamos que Dan sea un hombre de verdad.


  Su padre la fulminó con la mirada.


  —¡Cállate! —exclamó—. ¿Harías tú algo si te encontrases ante un Sullivan?


  Thomas bajó la cabeza, confuso y avergonzado.


  —Perdona, padre... —dijo.


  —Lo que antes ha dicho Torrester —siguió diciendo Thomason—, demuestra claramente que también Sleiter corre el peligro de no poder volver a ver con vida a su hijo. ¿Es que vamos a hundir definitivamente a ese hombre que tanto ha hecho por nosotros?


  Jonathan se encogió de hombros.


  —Un hijo no es una hija... —opinó.


  —Tiwf tiene razón —apoyó Fred Tower—. Si mi hijo Lewis estuviese en el lugar de Dan y cayese bajo las balas de ese Sullivan que ha ido a buscarle, tendría al menos la oportunidad de defenderse.


  Los ojos de Thomason lanzaron chispas cuando repuso:


  —Pero ¡todos sabemos que Dan Sleiter no lleva armas! ¡Las odia!


  —Eso nos importa poco —dijo Ruler—. Si el hijo del sheriff es un cobarde y un loco al mismo tiempo, ¿qué culpa tenemos nosotros?


  Una pausa se estableció.


  Vencido, sintiendo que los hombros le pesaban como nunca, Thomason inquirió:


  —¿Entonces...?


  —Entonces —se apresuró a decir Tower—, debemos entregar a Sleiter. Tú sabes dónde se esconde. Hablaremos con él.


  Una triste sonrisa apareció en los labios de Clark Thomason.


  —Y ¿creéis que va a entregarse así como así, sin peleas? ¡Estáis locos!


  —Hablaremos primero con él —insistió Tower—. Y si no quiere hacerlo por las buenas... le obligaremos.


  El doctor Foster intervino entonces dando a conocer su opinión:


  —No creo que sea muy mala idea lo que acabáis de decir. Lo mejor será hablar con Pat y escuchar su opinión. ¿Qué os parece?


  Thomason hizo un gesto de asentimiento. Luego, volviéndose hacia su hijo Law, dijo:


  —Ve en su busca, pequeño. Dile que estamos todos reunidos aquí y que queremos hablar con él.


  —Está bien, padre.


  —Pero no le digas nada de lo que has oído en esta reunión. ¿Entendido?


  —Sí. No le diré nada.


  Esperaron en silencio.


  El respeto les tenía mudos.


  Cuando finalmente se abrió la puerta y Pat Sleiter apareció, todavía a medio vestir, pero con los revólveres en las cananas, todas las miradas se volvieron hacia él y esperaron a que se hubiese sentado para que Thomason, con la voz un poco velada, dijera:


  —Las cosas se han puesto muy mal, Pat. Greta, la hija de Tower, Jane, la hija de Tiwf y Helen, la hija de Ruler, están en las manos de esos bandidos.


  Pat Frunció el ceño.


  —Ya sé que son muy listos —repuso—, ¿Dónde se han metido?


  Custer, el banquero, que hasta entonces no había despegado los labios, se puso en pie, empezando como una vieja histérica:


  —¡En mi banco, sheriff! ¡Usted tiene el deber de proteger el dinero y las propiedades de los habitantes de Yellow Creek! ¡Para eso le nombramos sheriff! ¡No quiero que esos bandidos toquen mis reservas!


  Sleiter hizo un gesto de asentimiento.


  —Siéntese, por favor, señor Custer. —Luego, volviéndose hacia los otros, añadió—: Se han metido en el banco. Tienen a esas tres muchachas. Habrán dicho algo, ¿no?


  Thomason, con la cabeza baja, repuso:


  —Sí, Pat. Han dicho que si mañana, a las nueve, no te hemos entregado, las chicas van a pasarlo mal.


  —Comprendo.


  Se mordió los labios y luego, mirando con fijeza a los hombres que le rodeaban, dijo:


  —Ya sé lo que están esperando de mi, señores. Sin haber oído la conversación que han tenido ustedes aquí, antes de mi llegada, me es fácil adivinar que están dispuestos, sea como sea, a que me entregue. Comprendo que consideren superior al de mi persona el valor de la vida, sobre todo, del honor de esas tres muchachas. Yo también lo considero así. No soy una bestia. Si hubiera tenido una hija en poder de esos canallas, hubiera obrado de la misma manera que ustedes lo hacen ahora...


  Una sonrisa de agradecimiento apareció en los labios de Tower.


  —Compréndalo, Pat. Es una situación desesperada.


  —Claro que lo comprendo, Fred. Pero, incluso si yo me entrego, ¿creéis que vais a conseguir algo?


  —¡Nos devolverán a nuestras hijas!


  —Si quieren. Una vez que yo haya desaparecido, serán los dueños absolutos de Yellow Creek. Dueños de vidas y de haciendas. Y si alguno de esos puercos se ha encariñado con tu hija, Tower, con la tuya, Tiwf o con la tuya, Ruler, ninguno de vosotros, de eso sí que estoy seguro, tendrá los suficientes reaños para arrancársela de las manos. ¿Es verdad o no?


  Los tres padres habían palidecido pero Ruler se apresuró a decir:


  —Nos la devolverán, Pat. Lo han dicho y cumplirán su palabra.


  —¡Su palabra! —rezongó el sheriff—, ¿De cuándo tienen palabra las bestias de la clase de los Sullivan? Pensé que todavía teníais sangre en las venas. Hice salir a mi hijo de este lugar por considerarle diferente a los demás, por no tener que avergonzarme de él. Ahora experimento lo mismo al miraros a la cara, al ver vuestros rostros asustados, los temblorosos labios de vuestros hijos, que tanto se rieron del mío. Ha bastado que unos granujas os amenazasen para que os echaseis a temblar y os encontraseis dispuestos a lamerles las botas. ¡Porque eso es lo que vais a hacer a partir de mañana! No conocéis a los tipos de la clase de esos bandidos. Os harán pasar los momentos más amargos de vuestra vida.


  —Ya se lo advertí, Pat —dijo Thomason—, Pero pierdes lamentablemente el tiempo. Yo estaba dispuesto, como tú, a coger las armas e intentar acabar con esos bandidos. Después de todo, no son más que tres...


  Sleiter frunció el ceño.


  —¿Tres? ¿No son cuatro? Siempre han sido cuatro...


  Notó una palidez extrema en el rostro del viejo Al Torrester, el dueño del saloon. Encaróse con él y le preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido, Al? Vas a explicármelo ahora mismo.


  El viejo balbuceó algo ininteligible. Luego, bajando la mirada dijo:


  —Eran cuatro, Pat. Pero el más viejo de ellos, al enterarse de que tu hijo se había ido y que era precisamente el jinete con el que se habían encontrado en el camino, mandó a uno de ellos en su busca...


  Sleiter cerró los puños con fuerza.


  —Comprendo —dijo—. Nadie me ha hablado de mi hijo. Han sido vuestras preciosas y cariñosas hijas las que os han empujado a traerme aquí, a obligarme a que me entregue a esos bandidos, sabiendo de antemano lo que me van a hacer. Pero nadie me ha hablado de Dan. ¿Qué os ha importado mi hijo y lo que pueda ocurrirle?


  Estaban avergonzados y ninguno de ellos despegó los labios.


  Un brillo lleno de tristeza apareció en los ojos del sheriff.


  —Claro que, aunque parezca inverosímil, yo no estoy dispuesto a permitir que les ocurra nada a esas pequeñas. Las conozco demasiado y las quiero quizá más que vosotros mismos. No podría dormir una sola noche de lo que me quedara de vida si supiera que algo les había ocurrido a esas muchachas. Pero lo que nunca podré perdonaros es que hayáis esperado a que yo descubriera, antes de hablar, que uno de esos granujas va al encuentro de Dan, de mi hijo. Le expulsé de aquí por creerle un cobarde y ahora veo, con horror, que ninguno de vosotros tiene sangre en las venas.


  Clark Thomason le miró a la cara.


  —Estoy dispuesto a combatir a tu lado, Pat.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —No serviría de nada, Clark. Y esto no quiere decir que no te lo agradezca. Ya sé que puedo contar contigo, que el doctor vendría a mi lado, que Spencer también cogería un arma y que Torrester tampoco se separaría de nosotros. ¿Tú tampoco, François?


  El dueño de la casa de aperos hizo un gesto enérgico con la cabeza.


  —Nunca he tenido un revólver en la mano, Pat. Y tú lo sabes muy bien. Pero tengo un cuchillo y estaré a tu lado, si tú lo deseas.


  —Gracias, muchas gracias, amigos. Me llevaré al otro mundo el recuerdo de unos cuantos que intentaron no abandonarme. Pero ya veis que no hay salida posible. Mañana quiero entregarme a los Sullivan.


  El doctor no pudo contenerse:


  —¡No lo hagas, Pat! ¡Te matarán!


  —Lo sé. Pero no temas. Iré armado y no soltaré los revólveres hasta que esas chicas hayan regresado a sus casas. Sólo entonces me entregaré.


  Ruler, confuso y avergonzado, empezó a llorar.


  —No podemos hacer otra cosa, Pat —dijo—. Compréndelo. Si al menos supiésemos manejar las armas como tú.


  Tower, implacable, exclamó entonces:


  —¡Tú tienes la culpa, Sleiter! ¡Nos quitaste las armas en cuanto te hicimos sheriff de Yellow Creek! Dijiste que tú te bastabas y te sobrabas para defender la ley en tu ciudad. Y te hicimos caso. Han pasado los años y nosotros y nuestros hijos nos hemos convertido en personas decentes, en seres incapaces de sacar el revólver. ¿Vas a negar ahora que tú tienes la culpa?


  Sleiter sonrió tristemente.


  —Nadie te dice que la culpa sea tuya, Tower. Yo sé cuál es el precio que tengo que pagar, pero no me arrepiento de haber convertido este poblado en una reunión de gente honesta y decente, de haber arrancado las armas de vuestras cinturas, de haber hecho que aquí se respirase ese ambiente que, ahora, me doy cuenta era el que amaba mi hijo Dan.


  Guardó silencio unos instantes y luego agregó:


  —¡Si me hubiese escuchado...! Pero ¿qué probabilidades va a tener frente a un Sullivan si, además, se encuentra desarmado? ¡Pobre hijo mío!


  


  * * *


  


  No se había equivocado Taffy el juzgar que la casa del banquero era, no sólo la más sólida de Yellow Creek, sino la mejor dotada para una defensa, si llegaba el caso.


  Había encerrado a las muchachas en el piso alto, en una habitación cuya ventana con rejas, como todas las de la casa, demostraba el miedo de Custer y el amor que sentía por el dinero acumulado en el interior. En realidad, la parte dedicada a banco se limitaba a una pequeña habitación en el piso inferior, con la puerta que daba a la calle. Pero puerta y ventanas, en general, eran sólidas y fuertes, tanto como la de la caja fuerte ante la que encontró a sus dos hermanos, cuando bajó por las escaleras, después de encerrar a las muchachas y echar una ojeada al resto de la mansión.


  —¡Fíjate, Taffy! —exclamó Larry.


  —¿En qué he de fijarme?


  —En esta caja. Debe de estar llena de dinero. ¿Por qué no intentamos abrirla?


  David miró con desprecio a su hermano.


  —No te precipites, Larry. No vamos a perder el tiempo en eso. Mañana por la mañana, su propio dueño la abrirá y nos ayudará a contar el dinero que vamos a llevarnos. ¿Es que no os habéis dado cuenta aún de que vamos a convertirnos en los dueños absolutos de Yellow Creek?


  El gordo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¡Siempre dije que tenías la cabeza llena de ideas, hermano!


  —Efectivamente. Y ¿qué hubiera sido de vosotros si yo hubiera tenido la misma piedra que tú tienes debajo del cabello?


  Mat Sullivan lanzó una carcajada.


  Volviéndose hacia él, Larry le amenazó con los puños cerrados.


  —Tú cállate, especie de esqueleto! Algún día me enfadaré seriamente contigo y te partiré la crisma de un puñetazo.


  —¡Basta de tonterías! —intervino Taffy—. Pensad que todos esos imbéciles del pueblo deben de estar ahora reunidos, pensando en lo que les he dicho y preparándose para entregarnos al sheriff mañana por la mañana. Entonces empezará nuestro verdadero trabajo.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo que antes te dije, pedazo de imbécil. Primero nos apoderaremos del dinero que hay en esta caja y luego pasaremos, casa por casa, cargando con todo lo que necesitemos. En el establo hay suficientes animales de carga para que dejemos limpio este maldito pueblo. Espero que vuestro hermano haya alcanzado al hijo del sheriff.


  —¿Tenías miedo de que hiciera algo?


  —No lo sé. Ya no es miedo, sino precaución. Quiero saber por qué su padre lo mandó fuera de aquí. Pero no olvides que nos encontró y que ha estado en el despacho, donde estaban nuestras fotos. Si de momento no nos reconoció, eso no quiere decir que luego no se acordase de nuestras caras y que comunicase al sheriff de la localidad más próxima, que habíamos llegado a Yellow Creek. Hay que pensar con la cabeza...


  Mat se acercó a él.


  —Escucha, Taffy —dijo con voz melosa.


  —¿Qué quieres?


  Mat hizo un gesto con la cabeza, señalando la escalera.


  —¿Y las chicas?


  —¿Qué quieres decir con las chicas?


  —¿No vas a dejarlas que les haga una visita?


  Taffy cerró los puños.


  —Escucha, pedazo de imbécil —dijo, escupiendo las palabras a medida que las pronunciaba—: si hay algo que no comprendes, aquí estoy yo para explicártelo, a puñetazo limpio si es necesario. Tú no puedes imaginarte hasta dónde puede llegar la desesperación de un hombre si los padres de esas chicas supieran que les había ocurrido algo. Entonces se acabaría su cobardía, desaparecería su miedo u serían capaces, aun sin armas, de darnos un serio disgusto. Nadie va a tocarles un pelo de la ropa, ¿entendido?


  —Yo creía...


  —¡Tú crees muchas cosas, estúpido! Hemos venido aquí a hacer el mejor negocio de nuestra vida. Y no voy a consentir que por culpa de vosotros se estropeen las cosas. Nos arreglaremos, lo repito por enésima vez, para apoderarnos de todo lo que haya de valor en el pueblo. Luego esperaremos que vuestro hermano Luke regrese y nos largaremos hacia el sur, para pasar la frontera mexicana lo antes posible. Sólo cuando estemos al otro lado de Río Grande podremos respirar tranquilamente.


  Mat se mordió los labios, pero no dijo nada.


  Taffy señaló la puerta.


  —La casa es sólida —dijo—; pero, sin embargo, vamos a montar una guardia. Tú, Larry, harás la primera. Tú, Mat, la segunda. Me despertarás poco antes de amanecer y yo haré la tercera. ¿De acuerdo?


  Los otros dos asintieron con un idéntico gesto de cabeza.


  


  * * *


  


  Nunca hubiese imaginado Dan Sleiter, mientras se alejaba hacia el norte, que los recuerdos pudieran hacer tanto daño. Había cabalgado durante cerca de cuatro horas. Se paró en plena colina, encendió un fuego y, preparóse un poco de café, después de desensillar a los dos caballos y trabarles sólo las patas delanteras para que pudieran triscar la escasa hierba que había en la pendiente.


  Cenó poco: un plato de judías y unas lonchas de tocino pasado al fuego. Luego tomó el café, se recostó sobre las mantas, apoyó la cabeza en una de las sillas de montar y miró al cielo estrellado hasta que apareció la luna, desgarrando las nubes y pintando de blanco la zona que no ocupaban las sombras.


  Le pareció oír un ruido no lejano, pero no hizo caso y siguió dejándose arrastrar por las ideas que abogaban rápidamente por su cerebro. Todavía había bastante fuego en la hoguera y aquello le permitió, aunque demasiado tarde, ver la silueta amenazadora que se levantaba ante él y que, empuñando sendos revólveres, le apuntaba al pecho.


  Se sobresaltó, en verdad, y sentóse en el suelo con agilidad.


  —¿Quién es usted? —inquirió, mirando al desconocido, cuyo rostro permanecía en la sombra, ya que la hoguera estaba a su espalda.


  El otro dejó oír una risita cortante.


  —Nos mentistes cuando nos encontramos esta tarde, chico —dijo.


  Entonces comprendió Dan que se trataba de uno de los cuatro jinetes con los que había tropezado, al salir de Yellow Creek. Se puso en pie, pero el otro movió las armas de una manera evidente.


  —Levanta las manos, amiguito —le dijo—. Y no intentes nada o te aso a tiros.


  —No estoy armado —protestó Dan.


  —No puedo creerte. ¿El hijo de un sheriff sin armas?


  —Puede usted comprobarlo, si lo desea.


  —Deja las manos en alto y vuélvete de espaldas —ordenó Luke Sullivan.


  Dan obedeció y el otro, tras guardarse un revólver, registró cuidadosamente el cuerpo del joven. Luego retiróse, sacó el Colt de la funda y dijo:


  !


  —Puedes volverte, muchacho. Y baja los brazos. Era verdad; vas desarmado.


  —Ya se lo dije.


  —Es muy divertido. ¿Sabes quién soy?


  —No.


  —El más pequeño de los Sullivan.


  —¿Eh? —se asombró Sleiter.


  —No te lo imaginabas, ¿verdad? Pues así es, jovencito. Mis hermanos y yo nos hemos apoderado de Yellow Creek. Y lo siento por ti. Porque mi hermano Taffy tiene la idea de acabar con tu padre para dar un buen ejemplo a los demás imbéciles del pueblo y conseguir que le obedezcan ciegamente.


  Dan sintió que su corazón empezaba a latir con más fuerza que hasta entonces.


  Entonces fue cuando Sullivan anunció, sin el menor temblor en la voz:


  —He venido a matarte, amigo.


  Sullivan, que había guardado silencio, dijo entonces:


  —Taffy me dijo que te matase, pero no pienso hacerlo. Voy a llevarte a Yellow Creek para que, por lo menos, puedas enterrar los restos del sheriff, de tu padre. Ya ves que soy muy humano...


  Dan no dijo nada.


  Momentos después, Luke había atado las manos de Sleiter a la espalda y le obligaba a subir en uno de los caballos, después de haber ensillado los dos y recogido todo lo que había en el campamento.


  —En marcha, amigo —dijo.


  Durante el camino. Dan no pudo olvidar la fatalidad de aquel destino que había hecho que, justamente el mismo día que los Sullivan se presentaban en Yellow Creek, cometiese Pat Sleiter el error de alejarlo para siempre de allí. Pero no dudaba, al mismo tiempo, que los habitantes de la ciudad ayudarían a su padre. Le parecía completamente imposible que cuatro hombres pudieran apoderarse de una localidad cuyos habitantes estaban tan estrechamente unidos y con los cuales podía formarse una fuerza que acabaría, en un abrir y cerrar de ojos, con aquella pesadilla que había caído sobre ella.


  Cabalgaban despacio, descendiendo la pendiente hacia el camino que conducía al pueblo.


  Dan pensó que llegarían al amanecer y rogó, con todo fervor, que nada le hubiese ocurrido a su padre. De todos modos, había tanta cólera en su interior que se sentía capaz de cualquier cosa y estaba dispuesto a poner su vida en peligro cuantas veces fuese necesario para salvar a su padre de las garras de aquellos canallas.


  Sullivan hizo que su caballo se acercase al de su prisionero.


  —Ya estamos llegando, hijito —dijo, con sorna—. Lo estás pasando mal, ¿verdad?


  —Espero que nada le haya ocurrido a mi padre —repuso el joven.


  —No pienses ya en él como un ser vivo —dijo Luke, sin dejar de sonreír—. Tú no conoces a Taffy. Lo malo es que habrá hecho pasar al viejo un mal rato, antes de llenarle las tripas de plomo. Tiene esa manía. Sobre todo, si Mat ha intervenido.


  —¿Quién es Mat?


  —Mi hermano. El segundo de la lista. El más delgado. Es nervioso y se le cruzan unas ideas muy raras por la cabeza. Con el cuchillo hace verdaderas preciosidades.


  —¿Por qué estás tan seguro de que mi padre se habrá dejado sorprender? No es ningún novato...


  —De nada le servirá toda la experiencia que tenga. ¡Nosotros sí que conocemos y hemos conocido a muchos sheriffs! Y todos corrieron la misma suerte... ¿Sabes lo que hicimos con ellos?


  Dan no contestó.


  —Taffy se dedicaba, hace tiempo, a coleccionar insignias de sheriff. Te aseguro que tenía unas cuantas... Luego se aburrió y nos servíamos de ellas para tirar al blanco, aunque yo hubiese querido que alguien se las colgase en el pecho... ¿No hubiese sido muchos más divertido?


  El joven Dan comprendió que aquellos hombres eran precisamente a los que había aludido su padre al decir que el mundo no podría vivir en paz y que era necesario usar la violencia para vencer a la violencia. ¿De qué otro modo podría vencerse a sujetos como Luke que, mientras hablaba de los asesinatos llevados a cabo por sus hermanos, reía como un demente y tenía un brillo demoníaco en los ojos?


  


  


  


  


  CAPITULO V


  


  Fue una noche horrible.


  De un lado, aquellos hombres silenciosos, que no se atrevían a mirar al sheriff, hundidos en sus pensamientos, sin saber exactamente, al menos alguno de ellos, si iban a hacer algo lógico o, por el contrario, cometer un error del que se arrepentirían toda su vida.


  De otro modo, Pat, fumando cigarrillo tras cigarrillo, agradeciendo con una triste sonrisa las sucesivas tazas de café que iba sirviéndole la señora Thomason.


  Todas las ideas de Pat giraban ante su hijo, como si desease envolverle con sus últimos y delicados recuerdos, como si quisiera llevar hacia él su postrer muestra de cariño.


  El día estaba naciendo.


  Pat se puso en pie y, mirando a los allí reunidos, dijo:


  —La hora se acerca. Pero creo que antes deberíamos saber a qué conclusión hemos llegado esta noche. Todos nos la hemos pasado pensando y meditando. Veamos primero a los directamente afectados, y me refiero a Tower, Tiwf y Ruler. ¿Seguís en vuestros treces?


  Fred asintió con la cabeza.


  —Creo que respondo por los otros padres, Pat. Sí, seguimos pensando lo mismo.


  —Bien. ¿Y tú, Thomason?


  —He cambiado de opinión, Sleiter —repuso Clark—. Creo que no hay más remedio. Debes entregarte.


  —¿Y usted, doctor?


  —Sería inútil defendernos, Pat. No seríamos capaces.


  —¿Y los otros? Pero ¿para qué abandonar? Ya veo... ¿Y vosotros, los jóvenes?


  —No tienen que decir nada —intervino Thomason—. Para eso estamos nosotros aquí; ellos seguirán nuestras instrucciones.


  El sheriff sonrió.


  —¿Es cierto eso, Thomason? —inquirió, clavando sus ojos en los del mayor de los Thomason.


  Este bajó la cabeza.


  —Papá tiene razón —repuso el joven.


  —De acuerdo. No veo por qué vamos a esperar a las nueve. ¡Vamos!


  Al Torrester había palidecido. Miró a los otros con los ojos cargados de temor. Luego dijo:


  —¿Es necesario que vayamos todos? —inquirió.


  Pat asintió con energía.


  —¡Naturalmente! Puedo pedir lo que desee, como se acostumbra a conceder a los condenados a muerte. Y yo soy, lo queramos o no, un condenado... Quiero que estéis junto a mí, que me veáis morir. Es algo que deseo que no olvidéis nunca.


  Intervino Harry, el hijo mayor de los Matews:


  —¿También tenemos que ir nosotros, papá?


  Pero fue el sheriff quien repuso, cortando con un gesto al padre del muchacho:


  —¡Claro que sí! De vosotros será el día de mañana esta ciudad. Y de cómo la regentaréis depende mucho lo que hoy vais a ver. Quizá se encuentre entre nosotros el futuro sheriff de Yellow Creek. Tenéis que saber que también es posible que esto se repita un día y que deberéis estar dispuestos a entregar vuestra piel.


  Los jóvenes le miraron con horror. Sleiter sonrió y echó a andar hacia la salida de la casa.


  


  * * *


  


  Taffy se había despertado al amanecer y, después de abrir la ventana del banco, que daba a la calle, se había sentado, con un cigarrillo entre los labios, dejando que el humo se escapase lentamente del extremo quemado del papel.


  Sonrió.


  Un poco más de suerte y todo se acabaría como lo había previsto. Ahora pensaba en los hombres del pueblo y en cómo habrían reaccionado ante su exigencia de que le entregasen al sheriff.


  ¿Cómo sería el alguacil de Yellow Creek?


  O muy estúpido o muy listo. El hecho de que hubiera desaparecido en el momento preciso parecía demostrar lo segundo, pero no conocía los planes de los Sullivan y, con toda seguridad, caería en el cepo.


  «Los tenemos atemorizados —pensó—. Un poco más de presión en las clavijas y nos lamerán las botas. Pero no voy a permitir que Mat toque a esas chicas. Sería contraproducente. Y debo tener cuidado con Luke, cuando vuelva. El pequeño se vuelve loco cuando ve unas faldas o una cara bonita.»


  Oyó un sonido de cascos por la izquierda y se irguió. Con una sonrisa en los labios, vio que se trataba de Luke, que regresaba ya. Pero enarcó el ceño al comprobar que su hermano menor traía al joven vivo.


  —¿Qué mosca le habrá picado para no obedecer? —se preguntó en voz alta.


  Luego fue a abrir la puerta del banco y gritó:


  —¡Eh, Luke! ¡Estamos aquí!


  El menor de los Sullivan torció el rumbo de los caballos y se acercó al edificio del banco rural.


  Taffy hacía lo posible por contener la rabia que se había apoderado de él al comprobar que Luke no había obedecido sus instrucciones de acabar con aquel molesto testigo que era el hijo del sheriff. Vio que su hermano se apeaba del caballo y se acercaba, sonriente y con una sonrisa de triunfo en los labios.


  —¿Cómo ha ido todo por aquí, Taffy? —preguntó.


  —Mal hubiese ido si no hubiésemos seguido el plan previsto —repuso Davis, con voz hosca—. ¿Por qué diablos has dejado a ese tipo con vida?


  Luke se encogió de hombros.


  —Lo pensé mejor —repuso—. Además, iba desarmado y estaba medio muerto de miedo. ¿No crees que es mejor guardarlo como rehén por si el sheriff nos buscase dificultades? Y hablando del sheriff, ¿has conseguido que te lo entreguen?


  —Todavía no ha acabado el plazo que di a los del pueblo.


  —¿Y nuestros dos hermanos?


  —Están ahí dentro.


  —Vengo rendido. Me gustaría descansar un poco. He cabalgado toda la noche sin cesar.


  —Pues tendrás que aguantarte. Tenemos muchísimas cosas que hacer. Los del pueblo no tardarán en llegar, ya que desearán que les devolvamos las tres muchachas que cogimos anoche como rehenes.


  Los ojos de Luke brillaron como ascuas.


  —¿Bonitas, Taffy?


  —No pienses en ellas, Luke. Son un material sagrado y, al mismo tiempo, peligroso. Espera aquí. Voy a llamar a tus hermanos y podrás tomar algo en el interior. Luego pediremos comida al viejo del saloon. Ya te he dicho que teníamos mucho que hacer.


  —¿Vale la pena este pueblo?


  —Desde luego. Sólo ahí dentro, en el banco, hay una caja de caudales que debe de estar hasta arriba de oro. Pero no vamos a limitarnos a robar aquí. Nos llevaremos todo lo que haya de valor en cada casa. Será el mejor golpe que hayan dado los Sullivan en toda su vida.


  —¡Bien pensado, hermano!


  —Espera un poco. Voy a llamar a los otros.


  Desapareció, y poco más tarde volvió seguido por Mat y Larry. Se veía claramente que ambos acababan de despertarse y el gordo se frotaba los ojos con fuerza, bostezaba y se desperezaba constantemente. Mat sonrió al ver a Luke. Acercóse a él y en voz baja le comunicó algunas de las características que había podido ver en las chicas que estaban encerradas en el piso de arriba.


  —Si no hubiese sido por el idiota de Taffy... —le dijo, siempre en voz baja—. ¡Hay una pelirroja que es una preciosidad!


  Luke se pasó la lengua por los labios.


  —A veces no comprendo a nuestro hermano —gruñó.


  —Yo tampoco. Te aseguro que me estoy cansando que se haga el jefazo en todas las ocasiones. Es como si nosotros no contásemos para nada, como si fuéramos, simplemente, ceros a la izquierda.


  —Alguna vez terminará eso, no te preocupes.


  —Cuidado; se acerca...


  En efecto, Taffy, que había adivinado de qué estaban hablando sus hermanos, se plantó ante ellos y clavó la aguda mirada de sus ojos crueles en Mat y Luke.


  —Si estáis pensando en las chicas —dijo—, olvidadlo. Y no vayáis a creer que lo hago por mi gusto. Conozco el paño. Eso es todo. En cuanto hayamos pasado la frontera y repartido el dinero, podréis hacer lo que os dé la gana. Hay mexicanas capaces de poner los pelos de punta a una estatua. Allí podréis divertiros, muchachos.


  Los otros hicieron un gesto de asentimiento con la cabeza. Y fue en aquel momento cuando Mat, que se había quedado aparte, se volvió rápidamente hacia sus hermanos.


  —¡Viene gente! —advirtió.


  Se volvieron todos, y vieron avanzar por la calle una pequeña multitud que venía encabezada por el sheriff. Sleiter se había vestido por completo y llevaba la estrella prendida en el pecho. Los dos revólveres se balanceaban al compás de su cuerpo, y se había echado el sombrero hacia atrás, dejando ver un mechón de cabellos, bastante blanquecinos, que caía indolentemente sobre su frente.


  Al ver a su padre, Dan sintió una emoción tremenda.


  Este seguía sobre el caballo, con las manos atadas a la espalda, y no separó la mirada ni un solo instante de aquel hombre que tanto representaba para él. Se percataba claramente del peligro que se estaba formando en la atmósfera, como una tormenta imprevisible. Todavía no era capaz de adivinar los acontecimientos que iban a estallar de un momento a otro, pero una rara intuición le ponía un sabor amargo en la boca.


  Cuando estuvo a una veintena de pasos de los cuatro hermanos, se detuvo y los de atrás lo hicieron, al mismo tiempo, dando la impresión de que se trataba de un extraño desfile perfectamente disciplinado. Un silencio completo cayó sobre la única calle de la ciudad, y hubiese sido posible oír el vuelo de una mosca. La tensión emocional llegaba al máximo y todos comprendieron que los momentos que iban a seguir serían definitivos y marcarían una pauta en la historia de Yellow Creek.


  Fue naturalmente Taffy quien rompió el silencio. Abandonó la seriedad que cubría su rostro, sonrió y se adelantó un par de pasos, mirando con fijeza a Sleiter. Luego dijo:


  —Ya veo que tus conciudadanos han cumplido su palabra, sheriff. ¿Sabes lo que esto significa?


  —Sí —repuso Pat—. Lo sé perfectamente.


  Su voz era tranquila y ni un solo músculo de su cara cambió la expresión estoica y decidida de su semblante.


  —Hay una cosa con la que yo contaba —dijo el mayor de los Sullivan.


  —Tu dirás —repuso el sheriff.


  —Tus armas —y Taffy señaló los revólveres que colgaban del cinturón de Sleiter—, No se entrega a una persona armada. No creo que sea costumbre aquí...


  —Y no lo es —dijo Sleiter—. Pero mi entrega está condicionada, ya lo sabes.


  —No te entiendo.


  —Claro que me comprendes. No te hagas el tonto. Tú eres el mayor de los Sullivan, ¿verdad? Te llamarás entonces David...


  —Me llaman Taffy.


  —Es igual. Yo vengo a entregarme, pero a condición de que antes sueltes a las tres muchachas que tienes como rehenes.


  —¡Un momento! ¡Un momento! No creo que estés en situación de permitirte hacer el gallito.


  —No me hago el gallito —repuso el sheriff—, Pero tampoco soy tonto. Ya puedes imaginarte que no estoy de acuerdo con lo que me han obligado a hacer mis conciudadanos. Si me hubiesen escuchado, las cosas hubieran pasado de otro modo.


  —Desde luego.


  —Me alegro de que lo comprendas. Pero ahora estoy decidido a que sueltes a esas chicas antes de quitarme los revólveres del cinturón. Piensa que estoy decidido a todo, Taffy. Sé perfectamente que tengo todas las de perder, pero también sé que, sin duda alguna, uno de vosotros caerá muerto antes de que yo me desplome, acribillado a balazos. Eso quiere decir que tengo aún algunas cartas en mi mano. Pero no creas que voy a utilizarlas tontamente. Tú prometiste la entrega de los rehenes si yo me presentaba, y ya estoy aquí. ¿Está bastante claro?


  —Perfectamente.


  La tranquilidad del sheriff había desesperado a Luke, que acercóse a su hermano y le dijo, con rabia:


  —¡Déjame que le llene la tripas de plomo, Taffy!


  —¡Estáte quieto, idiota! —le advirtió su hermano.


  Luego, tras una corta pausa, sin abandonar su sonrisa, mirando fijamente al sheriff, dijo:


  —Me gustan los hombres como tú, sheriff. Debes saber que no eres el primer tipo con estrella que me he cargado en mi vida. Antes, hace muchísimo tiempo, tenía la costumbre de coleccionar las chapas de los sheriffs que mataba. He llegado a tener unas cuantas...


  —Lo sé. No hace falta que te hagas propaganda, Taffy. Sé los hombres que has matado y cómo los has matado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tuviste que volver los cadáveres de los sheriff para quitarles la estrella. ¿Me equivoco?


  —No querrás decir que les disparé por la espalda, ¿verdad?


  —Eso es precisamente lo que he querido decir, Taffy. He oído hablar mucho de ti. Eres famoso, pero no como tú hubieras querido serlo. Muchos de los hombres que tumbaste eran más rápidos que tú. Pero te las arreglabas para que uno de tus hermanos le hiciera frente y luego, fríamente, acribillabas al sheriff por la espalda. ¿No es cierto?


  David se encogió de hombros.


  —Ya veo que no tienes pelos en la lengua, sheriff. Pero eso que a ti te parece mal, para mí ha sido un magnífico procedimiento. Lo importante es guardar el pellejo, ¿no te parece?


  —Tarde o temprano, Sullivan, acabarás colgado de un árbol.


  —Es posible. Pero lo que más me alegra, sheriff, es que tú no lo verás.


  —Y eso ¿qué importa? Claro que conmigo podrás hacer, por vez primera, lo que no hiciste con los que me precedieron. Podrás matarme frente a frente, Taffy. ¿Lo entiendes? Porque lo harás cuando yo esté desarmado.


  David se mordió los labios con rabia. La sonrisa había desaparecido de sus labios como por ensalmo.


  —Hablas demasiado. Pero no creas que vas a enredarme. No me engañarás sheriff. Y ahora dejemos de hablar. Tenemos poco tiempo. ¿Vas a tirar tus revólveres?


  —Sí. En cuanto esas chicas estén con los suyos.


  —De acuerdo.


  Taffy se volvió y, después de mirar a sus hermanos, se dirigió directamente a Larry, en quien tenía más confianza que en los otros, cuando se trataba de asuntos de mujeres


  —Hazlas bajar, Larry —ordenó.


  —Bien —repuso éste.


  Nadie mencionó una sola palabra mientras el gordo estaba ausente. Aprovechando aquella ocasión, Sleiter miró a su hijo y le sonrió. Para Dan fue como un maravilloso bálsamo que le cerrase, de golpe, todas las heridas que la amargura había abierto en su corazón. Se sintió como nuevo, orgulloso de tener un padre como aquél y profundamente arrepentido de no haberle escuchado. Ahora se daba cuenta de que la violencia seguiría siendo algo importante en la vida de los pueblos del Oeste. Mientras hubiese hombres como los Sullivan, la ley tenía que estar asociada a la rapidez de las manos de un hombre que llevase una chapa, como la que colgaba del noble pecho de Pat Sleiter.


  Larry apareció empujando a las muchachas que, con los ojos abiertos por el espanto, miraron la extraña escena que se desarrollaba ante ellas. Pero Taffy estaba alerta y las contuvo con un gesto. Después miró al sheriff.


  —Ya están aquí —dijo—. Coge tus revólveres con las puntas de los dedos y tíralos al suelo.


  —No tan aprisa, Taffy —repuso Pat—. Lo haré cuando ellas pasen por mi lado; no antes.


  —De acuerdo. Pero no olvides que cualquier movimiento sería fatal para las muchachas. Porque están en la línea de nuestras armas y sacaríamos a toda velocidad.


  —No temas. Yo acostumbro a cumplir mi palabra.


  —Me alegro. —Se volvió hacia las jóvenes y dijo, con voz colérica—: ¡Andando, chicas!


  Ellas apretaron el paso y luego echaron a correr, pasando junto al sheriff y precipitándose en los brazos de sus padres, que ya las esperaban detrás del Sleiter. Cuando hubieron pasado por su lado, Pat cogió cuidadosamente las culatas de sus Colt, con el índice y el pulgar de cada mano, y luego los tiró al suelo.


  Ninguno de los Sullivan había sacado sus armas, pero todos tenían las manos cerquísima de las culatas, dispuestos a utilizarlas al menor movimiento sospechoso del sheriff.


  Este sonrió.


  —Ya ves que cumplo mi palabra, Taffy.


  —Perfectamente —repuso éste—. Pero no creas que voy a olvidar que me has ofendido.


  —Puedes irte al diablo. Tampoco me importa lo que digas. La única cosa que te pido es que dispares bien.


  —Una bala al corazón, ¿verdad?


  —Si. Es la única cosa que deseo.


  Dan, sobre su caballo, no pudo contenerse más y gritó:


  —¡No te dejes matar, papá! ¡Defiéndete!


  Luke se volvió a medias y fulminó al joven con la mirada.


  —Cállate, idiota. Y ve rezando por tu padre.


  Fue entonces cuando a Taffy se le ocurrió aquella diabólica idea. Sonrió y, mirando con fijeza al sheriff, le dijo:


  —Podría hacerte pagar ahora todos los insultos que antes me has dirigido, perro. Y creo que voy a hacerlo. Nunca he experimentado lo que siente un hombre cuando ve, ante sus ojos, cómo matan a su hijo.


  El rostro de Sleiter se puso blanco.


  —No puedes hacer esto Sullivan. He cumplido con mi palabra y puedes hacer con mi persona lo que desees. Pero ¿qué importancia tiene mi hijo ahora? El no está armado y, además, es incapaz de sostener un revólver en la mano. ¿Para qué matarle?


  —Para hacerte sufrir.


  El sheriff cerró los puños y sus ojos se clavaron en los revólveres que había tirado sobre el polvo que cubría la calle.


  —No lo hagas, Taffy. Me obligarás a agacharme en busca de mis armas.


  —Nunca llegarás a tocarlas.


  —No lo intentes...


  Detrás de Taffy, y sus tres hermanos se envararon, con las manos cerca de las culatas de sus Colt. La situación se estaba envenenando y la tormenta podía descargarse repentinamente de un momento a otro. Se hubiese podido decir que la frase archi sabida de que se estaba mascando la tragedia.


  Pero Taffy siguió sonriendo.


  —Me alegro que se me haya ocurrido esta excelente idea —dijo—. Voy a ordenar a Luke que le pegue un tiro a tu hijo. Un tiro de los que matan. Quiero ver tu rostro mientras ese cachorro de sheriff se retuerce de dolor en el suelo.


  El rostro de Sleiter estaba blanco como el yeso.


  —No hagas eso, Taffy. Ordena que disparen contra mí, haz lo que quieras con mi persona. Pero deja a mi hijo. Te repito, una vez más, que es un hombre incapaz de defenderse. Nunca quiso manejar los revólveres y tuve que expulsarle del pueblo porque todo el mundo se reía de él. ¿Qué ganarás matándolo? Tu enemigo soy yo; puedes apretar el gatillo y llenarme el cuerpo de plomo. ¿A qué esperas?


  —Me gusta verte así, sheriff. ¿Adónde se han ido tus humos de antes? Ya no haces el gallito ni te atreves a insultarme. Me has faltado el respeto, ¿sabes?


  —Estoy dispuesto a pedirte perdón.


  —Eso me gusta más. Pero tendrás que hacerlo de rodillas.


  Mordiéndose los labios de rabia, Dan dijo desde lo alto de su caballo:


  —¡No lo hagas, padre! ¡No te arrodilles ante ese bandido!


  Daba pena y miedo, al mismo tiempo, contemplar la expresión que se había pintado en el rostro del sheriff. Tenía la faz desencajada y los ojos desorbitados. Los puños estaban tan apretados que los nudillos se habían tornado blancos al no circular la sangre bajo ellos. Estuvo unos instantes contemplando los ojos de Taffy y luego, con brusquedad, se dejó caer de rodillas sobre el polvo de la calle de Yellow Creek.


  —Te pido perdón... —dijo, entre dientes, mientras un frío estremecimiento sacudía su cuerpo.


  Taffy lanzó una carcajada.


  —¿Os dais cuenta, hermanos? —preguntó, sin volverse—. Es la primera vez que los Sullivan consiguen un triunfo como éste. Nunca olvidará la gente que obligaron a un sheriff a pedir perdón, de rodillas. ¡Menudo aspecto tienes ahora, amigo!


  Sleiter estaba inmóvil, de rodillas, pálido como el papel.


  —Pero no creas que has conseguido mi perdón —siguió diciendo, implacable, el bandido—. Me gusta ver cómo sufren los tipos que se vanaglorian de llevar esa chapa en el pecho. No has ganado nada, sheriff. Porque voy a ordenar a Luke que le meta un balazo a tu hijo en las tripas. ¿Te das cuenta de lo que va a sufrir?


  Era demasiado.


  Pat Sleiter sintió que algo horrible empezaba a latir en el interior de su cabeza. Una nube de roja ira pasó delante de sus ojos y lo olvidó todo, absolutamente todo, echando a rodar con la prudencia y no pensando más que en Dan, su hijo, lo único que había tenido hasta entonces y que debía seguir viviendo por encima de todo.


  Fueron tan rápidos sus movimientos que casi sorprendieron a los Sullivan.


  Al ponerse de rodillas, sus manos quedaron más cerca de los revólveres que había tirado antes sobre el suelo. Echóse hacia adelante y agarró las armas, al mismo tiempo que los hermanos sacaban las suyas. Pero el mayor de ellos comprendió en seguida que la postura del sheriff iba a dificultar el tiro y gritó cruel y despóticamente:


  —¡Dejad que dispare yo!


  Lo hizo.


  Su posición le facilitaba un dominio absoluto sobre la silueta tendida del sheriff. Por eso, sacando a toda velocidad, disparó los dos revólveres al mismo tiempo, con una sonrisa cruel en los labios, sabiendo que no tiraba a matar y que los proyectiles, en su matemática trayectoria, iban a destrozar los brazos de Pat Sleiter.


  Un dolor lacerante hizo que el sheriff se estremeciese; pero, a pesar de todo, la mano que apretaba ya el revólver se alzó un poco y logró disparar, aunque la bala sólo pasó rozando la cabeza de Taffy, que volvió a disparar de nuevo, hiriendo una vez más el brazo derecho de Pat.


  Lanzando un grito horrible, Dan intentó saltar desde su caballo sobre Luke, que era el que tenía más cerca. Este se revolvió y disparó a una velocidad vertiginosa. Herido en la cabeza, el muchacho se desplomó y el caballo que montaba, espantado, salió corriendo. Dan se escurrió de la silla y quedó colgando sobre el suelo, con los pies trabados en los estribos, lo que hizo que el animal le arrastrase por la calle, levantando una enorme polvareda y haciendo que el grupo que estaba detrás del sheriff se abriese para dejar pasar al enloquecido animal.


  Todo había sucedido en pocos segundos.


  Viendo al sheriff que se retorcía de dolor en el suelo, Taffy se adelantó, con los revólveres aún humeantes, mirando a la gente que había retrocedido un poco.


  —¡Que nadie se mueva! ¡Al primero que haga un gesto, le dejo seco!


  Aquello inmovilizó por completo a los asustados habitantes de Yellow Creek.


  


  


  


  


  CAPITULO VI


  


  David acercóse al grupo de hombres sobrecogidos que formaban la primera fila de los habitantes de la ciudad, paralizados por el terror y con la misma sonrisa cruel en los labios, dijo:


  —Habéis cumplido con vuestra palabra, amigos. Nada os ocurrirá, por lo tanto. También a mí me gusta cumplir la mía. Claro que hay algunas cosas que quiero deciros y que serán verdaderas órdenes. El que no las cumpla, sufrirá de la misma manera que el sheriff y su hijo. ¿Habéis entendido?


  Nadie dijo nada.


  —Ahora vais a volver tranquilamente a vuestras casas e iréis preparando, sin engañarme, todo el dinero y el oro que tengáis. Si después, cuando mis hermanos y yo pasemos a registrar casa por casa, comprobamos que habéis intentado engañarnos, colgaremos al culpable de la misma puerta de su casa y esto será un ejemplo que hará entrar en razón a los otros. Todos pueden irse, menos el banquero. ¿Dónde está?


  El viejo y diminuto señor Custer se abrió paso entre sus conciudadanos hasta detenerse, muy pálido, ante el mayor de los Sullivan.


  —Aquí estoy... —balbuceó.


  —Usted se queda con nosotros, amigo —dijo Taffy—. Los otros, ¡largo de aquí y a cumplir las órdenes que les he dado!


  Esperó a que los habitantes de Yellow Creek retrocediesen y luego, llevando al viejecillo cogido por el brazo, lo condujo hasta la entrada del banco. Fue entonces cuando miró una vez más el cuerpo inmóvil del sheriff, que yacía en medio de la calle. Volvióse hacia sus hermanos y ordenó.


  —Clavad una estaca en medio de la calle y atad al sheriff. Tengo una idea que llevaremos luego a cabo. Ahora, por el momento —y sonrió cínicamente—, tengo una conversación de negocios muy urgente con el señor Custer.


  Empujó al viejo al interior del banco y mostrándole la caja fuerte, le dijo:


  —Ya puedes imaginarte, viejo, para qué te he traído aquí. Abre la caja.


  A pesar del miedo que sentía, y aun teniendo que apoyarse en la mesa del despacho para no caer, Custer se enderezó, con un brillo extraño en los ojos.


  —¡Ese dinero es mío y sólo mío! ¡No tiene usted derecho alguno de obligarme a abrir la caja!


  Taffy había perdido ya la suficiente paciencia para volver a ser el hombre bestial y primitivo que siempre había sido. Sin decir una sola palabra, con la mano derecha aún armada, lanzó un golpe sobre la mejilla del anciano. El punto de mira del Colt le abrió un corte que iba desde la oreja a la boca del banquero.


  Custer lanzó un alarido de dolor.


  —¡Basta de idioteces, viejo estúpido! —rugió el bandido—. O abres la caja o te arranco la piel a tiras...


  El viejo avaro comprendió que tenía todas las de perder y, vacilante, notando que la sangre le salía a borbotones por la herida de la mejilla, acercóse a la caja, con lágrimas en los ojos, empezó a manipular en la rueda numerada. Luego, cuando hubo formulado la cifra secreta, tiró del pomo y el cofre se abrió de par en par.


  Taffy acercóse, echó una ojeada y una sonrisa de triunfo se asomó a sus labios. Allí había no sólo mucho dinero, sino gran cantidad de sacos de polvo y monedas de oro, que era lo más valioso e importante para llevarse.


  Volviéndose a medias hacia la puerta y dirigiéndose a sus hermanos gritó:


  —¡Eh, vosotros, venid!


  Instantes después entraban los otros hermanos, se acercaron al cofre y empezaron a lanzar exclamaciones de júbilo. Abrieron alguno de los sacos y comprobaron su precioso contenido.


  —¡Vaya golpe, Taffy! —exclamó Luke.


  —¡Estupendo! —apoyó Mat.


  —¡Magnífico! —terció Larry.


  David sonrió, satisfecho.


  —Os gusta, ¿verdad? Pues esto no es más que el principio. Id sacando y colocándolo en morrales para luego subirlo a los caballos. No creáis que vamos a permanecer muchísimo tiempo en este pueblo.


  Larry se pasó la lengua reseca por los labios.


  —¿Es que no puedo tomar un trago? —inquirió.


  —Si, pero no quiero que vayas al saloon. Irá Luke y traerá un par de botellas. Pero te advierto que, si te emborrachas, te dejaré aquí.


  —No temas.


  Luke iba a salir cuando Taffy le detuvo, con un gesto.


  —Un momento. ¿Y el sheriff?


  —Le hemos atado al poste que acabamos de clavar en medio de la calle.


  —Voy a verlo.


  Salió dejando que el pequeño de sus hermanos atravesase la calle para dirigirse al saloon. En medio de la calzada habían clavado un poste y allí estaba atado el sheriff, con la cabeza caída sobre el pecho y los brazos llenos de sangre, un pequeño charco de la cual se había formado a sus pies. Sonriente, Taffy echó a andar, cruzó la calle y pasó delante de la casa del barbero para detenerse en el almacén de Jonathan.


  El hombre estaba en el mostrador, junto a su hijo, que lloraba apretada contra el pecho de su padre temblando convulsivamente.


  Al ver entrar a Taffy, Jonathan se puso pálido, empujó a su hija y la hizo penetrar por la pequeña puerta que había en el mostrador y que conducía a la trastienda.


  —No temas, viejo idiota —le dijo el mayor de los Sullivan—. Sólo lo he venido a decir que tienes que preparar municiones y víveres abundantes para cuatro hombres de forma que puedan cargarse en tres caballos. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Quiero otra cosa.


  —Todo lo que desee es suyo.


  —Así me gusta que se me hable. Dame uno de esos letreros —y señaló uno en que se leía claramente «se vende».


  Jonathan obedeció, entregando el letrero al bandido.


  —¿Algo más, señor?


  —Nada. No te olvides de preparar esos víveres que te he dicho. Y no vayas a ponerlos de mala calidad. Lo mejor que tengas, ¿entendido?


  —Así será, señor Sullivan.


  Taffy abandonó el almacén y volvió junto al poste donde estaba atado el sheriff. Se puso de puntillas, pasó la cuerda del letrero por el madero y luego por la cabeza de Sleiter, de forma que quedó colgado sobre la parte baja del pecho. Lanzó un grito entonces, llamando a sus hermanos, que acudieron presurosos y se echaron a reír al ver el detalle que había conseguido David. Larry, el gordo se retorcía de risa, apretándose el vientre con fuerza.


  —¿Crees que hay alguien que vaya a comprar eso? —inquirió Mat.


  —¡Quita de ahí! —exclamó Luke—. ¿Quién quieres que compre ese pedazo de carroña? Esto no te lo aceptan ni regalado.


  


  * * *


  La familia Ruler, que habitaba en el extremo del pueblo, justo junto al banzo, no había regresado a su casa. Todos ellos; Alain el padre, Robert, Philip y Jack, los hijos y finalmente Helen, que había estado prisionera junto a la hija de Tower y la pequeña Jane, la hija de Jonathan, se habían refugiado momentáneamente en la casa de Tower, ya que no deseaban estar cerca de los bandidos.


  Los otros habitantes de la parte norte del pueblo, Peter Delastone, el herrero, y el viejo Al Torrester, el dueño del saloon, habían ido también al otro extremo de Yellow Creek, acompañados por Abraham Spencer, el barbero. De esta manera, la ciudad había quedado dividida en dos partes y la del norte, cuyo eje podía pasar imaginativamente por encima de la casa del barbero y la del sheriff, quemada ahora, que estaba frente a ella, pertenecía por completo a los Sullivan mientras que el resto, la parte sur, era el lugar de reunión de la asustada población de la localidad.


  En aquellos momentos, Helen Ruler se encaraba ásperamente con sus hermanos y con su padre.


  —Estoy avergonzada de todos vosotros —decía—. Pero la única cosa que deseo saber es hacia dónde se ha dirigido el caballo que arrastraba a Dan Sleiter.


  Ninguno de sus hermanos lo había visto y fue Lewis Tower, el hijo de Fred, quien repuso, acercándose al grupo que formaban los hermanos Ruler.


  —Siguió calle abajo, Helen. Creo que se ha alejado del pueblo.


  La muchacha le fulminó con la mirada.


  —¿Y me lo dices con esa tranquilidad?


  —No te entiendo, Helen.


  —¡Ninguno de vosotros entendéis nada! —gritó ella, encolerizada—¡Pandilla de cobardes!


  —No debes hablar así, hija mía —intervino Ruler padre.


  Ella se volvió hacia él.


  —¿Por qué no había de hacerlo? Ninguna mujer de las mujeres que actualmente viven en Yellow Creek volverán a mirar a la cara de ningún joven. Le escupiré en el rostro al que se acerque a mí. Y creo que Greta y Jane harán lo mismo. Nunca os perdonaremos que hayáis obrado de esa manera. Habéis dejado morir a un hombre como Pat Sleiter y, seguramente a su hijo también, por pura cobardía.


  Intervino Fred Tower, enérgico y muy serio:


  —Lo hicimos por vosotras, Helen. ¿O pensabas que íbamos a permitir que esos sucios bandidos es desgraciasen para siempre?


  Los ojos de Helen soltaron chispas cuando contestó.


  —¿Y usted cree, señor Tower, que nosotras no nos hubiéramos defendido?


  —De poco os habría valido.


  —¡Eso no importa! Es cierto que esos tipos podían haber nos manchado para siempre; pero ¿hasta qué punto no lo estamos ya?


  —¿Qué quieres decir? —se asustó su padre.


  —Tú bien me comprendes, ¿verdad? Este pueblo no se limpiará nunca más. Una mancha como la que vosotros habéis echado sobre él perdurará durante generaciones y generaciones. Las personas decentes se irán de aquí y procurarán olvidar que conocen un sitio llamado Yellow Creek. En cuanto a los que se queden aquí, sumidos en la cobardía de la acción que cometieron, no volverán a ser felices nunca más en la vida.


  Sus palabras sonaban duras, como trallazos. Pero Fred Tower, completamente convencido de que había obrado de acuerdo con la lógica, repuso:


  —Repito que lo hicimos por vosotras, Helen. Y poco importa lo que digas ahora. ¿Crees que hubiésemos logrado algo más positivo de haber escuchado al sheriff?


  —No importa lo que se consiga cuando el motivo es lo suficientemente noble para justificarlo todo —dijo la muchacha—, Yo estoy completamente segura de que hubiese sido muchísimo mejor una pelea, cayera quien cayese, antes de esta suprema cobardía que va a separarnos a los unos de los otros y que hará de este pueblo un lugar infecto, repugnante, donde nadie querrá vivir nunca más...


  Y encarándose con Lewis, el hijo de Tower, inquirió una vez más:


  —¿Dices que el caballo salió del pueblo?


  —Sí, eso me parece.


  —Gracias, Lewis —dijo ella, con una sonrisa irónica en los labios.


  Abandonó la casa, cruzó la calle, se dirigió hacia la casa de postas y los establos donde estaba James O’Neil. El viejo levantó la cabeza y frunció el ceño al ver la decisión que había en los movimientos de la muchacha que acababa de entrar en la cuadra.


  —¿Qué quieres, Helen? —inquirió.


  —Un caballo, señor O’Neil.


  —¿Para qué?


  —¿Y todavía me lo pregunta?


  —No te entiendo.


  —Déme un caballo y cierre el pico. ¿No piensa usted que Dan puede estar vivo aún?


  —Lo dudo, hija mía.


  —Y eso le satisface, ¿verdad? Una duda, una duda como las muchas dudas que hay ahora en el cerebro de Yellow Creek. Afortunadamente, las mujeres no dudamos. ¡Venga ese caballo!


  El viejo O’Neil no supo qué responder y preparó rápidamente un caballo en el que la joven montó. Salió del establo y, golpeando al animal con la fusta que James acababa de darle, le hizo salir al galope tendido.


  No le fue muy difícil seguir la huella que había dejado el cuerpo de Dan, al ser arrastrado por la enloquecida montura, a cuyos estribos había quedado atado. En realidad sólo el pie derecho quedó ligado al estribo del mismo lado, y el cuerpo había abierto un amplio y superficial surco sobre el polvo que cubría el camino.


  Minutos después vio a Dan que yacía en medio del campo, boca abajo, en una postura grotesca, cosa que le hizo pensar, estremeciéndose en el aspecto de un muñeco desarticulado.


  El caballo había desaparecido.


  Luego de desmontar, la joven se acercó apresuradamente al cuerpo del hijo del sheriff y lo volvió. Examinó el rostro tremendamente pálido y la sangre coagulada que formaba una mancha negruzca sobre la sien derecha.


  Apretada la garganta por el cepo de la angustia, Helen Ruler desabrochó a toda velocidad la camisa del joven, que estaba completamente sucia por el polvo, y colocó su oído sobre el tórax del muchacho, rogando en su interior que aquel corazón siguiese latiendo. Al comprobarlo, una sonrisa de felicidad entreabrió sus bien formados labios.


  —¡Vive! —exclamó en voz alta, sin poder contenerse.


  Le costó bastante conseguir izar el pesado cuerpo del joven sobre la silla de su caballo. Cuando lo hubo hecho, se secó el sudor que perlaba su frente y montó de un salto, con felina agilidad. Luego dirigió la montura nuevamente hacia el pueblo.


  Llegó a la conclusión de que el mejor sitio para ocultar a Dan era la casa de François, colindante con la de los Tower. Torció entonces hacia la derecha, dio un gran rodeo y atravesó los campos para tomar después el sendero que conducía directamente a la casa del antiguo canadiense. Cuando llegó a la parte posterior la mansión, vio a François que la miraba con los ojos entornados y el rostro serio. El hombre se acercó rápidamente para ayudar a la muchacha, y entre ambos llevaron el cuerpo de Dan al interior de la casa, donde lo tendieron sobre una cama.


  —¿Está muy grave? —inquirió el viejo.


  —No lo sé, François —repuso la muchacha—. No habrá más remedio que llamar al doctor Foster. ¿Sabe usted dónde está?


  —Sí. Ha vuelto a su casa. Debe de estar solo.


  —¿Le molestaría ir a llamarle?


  —De ninguna manera, Helen.


  Ella esperó, ansiosa, a que François volviese. Cuando éste apareció acompañado por Andrew Foster, el médico se precipitó a examinar rápidamente y atentamente al herido, para ver si había sufrido alguna fractura grave. Luego, después de limpiar la herida de la cabeza donde la bala que había rozado el cuero cabelludo dejó un surco afortunadamente superficial, volvióse, sonriente, hacia la muchacha.


  —No es nada grave, Helen.


  —¡Gracias, Dios mío!


  Pero el médico había visto la expresión de reproche que había en el rostro de la joven Ruler y, bajando la cabeza, musitó:


  —Me han contado lo que has dicho en casa de los Tower, pequeña. Tienes toda la razón.


  —Y eso ¿qué importa ahora?


  —Más de lo que tú te imaginas, pequeña. Has sabido decir, con valentía, las cosas que todos nosotros pensamos en voz baja. Este pueblo va a convertirse en un infierno y muchos se irán.


  —Yo, por lo menos, sí —dijo ella, con énfasis.


  —Harás muy bien. Pat Sleiter tenía razón al afirmar que no íbamos a conseguir absolutamente nada inclinándonos ante esos bandidos. Ahora todos están coléricos por no haber seguido los consejos del sheriff. Pero ya es demasiado tarde. Me gustaría que los vieses, rebuscando sus cosas preciosas, temblando de miedo, para cuando llegue el momento en que los Sullivan registren sus domicilios. Están dispuestos a entregarles todo lo que tienen, sin guardarse nada, empapados aún de una cobardía que les dejará completamente arruinados.


  —Me alegro por ello —repuso la muchacha, implacable—. Pero aún me gustaría más que los Sullivan, cuando hayan recogido todo lo de valor, exigieran la entrega de las chicas jóvenes de Yellow Creek. Y es muy posible que lo hagan.


  El doctor se puso pálido.


  —¿Lo crees así, pequeña?


  —Desde luego. Ustedes, los hombres, no saben leer como nosotras en los ojos de los que nos miran. Tanto Greta, como Jane y yo, sabemos perfectamente lo que los Sullivan desean, sobre todo ese al que llaman Mat y el otro, el pequeño, el que llegó con Dan, al que creo que llaman Luke.


  —Pero ¡ellos prometieron no volver a meterse con vosotras!


  —¿Quién puede ser tan necio y tan estúpido como para creer en la palabra de un bandido?


  —Tienes razón, Helen. Tenemos que hacer algo...


  Ella sonrió despectiva.


  —¡Hacer algo! Ninguno de los hombres de este pueblo movería un dedo, aunque le arrancasen la familia de las manos. La cobardía es algo que se lleva dentro, doctor. Y cuando el hombre consiente que le pisoteen, aunque sea con falsas promesas, será siempre lo que se oculta bajo su apariencia de falsa hombría: un esclavo.


  Andrew Foster suspiró, se puso en pie. No se atrevió a mirar cara a cara a la muchacha y dijo, a media voz:


  —Creo que Dan se recuperará muy pronto, Helen. ¿Vas a cuidarle tú?


  —Sí. ¿Necesita alguna medicina?


  —No, nada en absoluto. Cuatro o cinco horas de reposo y recobrará el conocimiento. Este muchacho es tan duro como su padre...


  —¿Ahora se da usted cuenta? Antes de que Pat Sleiter lo echase, todos ustedes se reían de él. Pero yo comprendí siempre que por las venas de Dan corría una sangre fuerte y valerosa, y que nada significaba que no quisiera domar potros salvajes o manejar armas para demostrar, como lo ha hecho, que era capaz de sacrificarse por impedir que su padre fuese acribillado a balazos por esos sinvergüenzas.


  El doctor abandonó la casa y luego salió François, dejando asi que la muchacha se quedase a solas con Dan. Ella se acercó al lecho y se sentó en el suelo, acariciando los cabellos húmedos del joven. La respiración del hijo de Sleiter se había hecho más regular y ahora su pecho subía y bajaba normalmente, con un ritmo que indicaba un sueño profundo y natural.


  Durante aquella interminable tarde, la muchacha se asomó algunas veces a la puerta interior de la casa de François para oír las conversaciones de los que pasaban de una casa a otra, esperando el registro y disponiéndolo todo para entregárselo a los cuatro bandidos. También oyó que habían atado al sheriff a un poste, en el extremo norte de Yellow Creek, y que le habían colocado aquel letrero infamante sobre su pecho.


  Atardecía cuando, de repente, Dan se movió de un lado para otro, y finalmente abrió los ojos. Ella había encendido al quinqué y las miradas de los dos jóvenes quedaron prendidas, la una en la otra durante un largo rato, en completo silencio.


  


  


  


  


  CAPITULO VII


  


  Dan se sentó trabajosamente en el lecho, ayudado por la muchacha. Luego, sonriente, dijo:


  —Gracias, Helen. Pero no estoy soñando, ¿verdad?


  Ella sonrió, a su vez.


  —No, no sueñas, Dan. ¿Te alegras de verme?


  —¡Qué cosas dices! ¡No sabes cuánto, pequeña! —Debió recordar algo de repente, como si su cerebro, hasta entonces vacío, se iluminara el conocimiento. Frunció el ceño, ensombrecida la expresión, y preguntó con voz ansiosa—: ¿Qué ha ocurrido?


  —Creo que tu padre ha muerto, Dan.


  El joven se mordió los labios.


  —¿Cómo ha sucedido?


  —Lo vi todo. Cuando intentó coger los revólveres, al decirle Taffy Sullivan que iba a matarte lentamente, le disparó y luego te hirieron a ti. El caballo te arrastró hacia las afueras del pueblo. Es un verdadero milagro que no te hayas roto la cabeza.


  —Pero ¿y él?


  —Ya te he dicho que creo que ha muerto, Dan. Lo han atado a un poste y han colocado un letrero sobre su pecho que dice «se vende».


  El joven rechinó de dientes.


  —No se saldrán con la suya, Helen.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que voy a liquidar este asunto aunque sea la única cosa que haga en mi vida.


  Ella sonrió con tristeza.


  —No creas que voy a detenerte, Dan. Por el contrario, si puedo, quiero ayudarte.


  —No, no es necesario. Este es un asunto que tengo que resolver yo, a mi manera. Me comprendes, ¿verdad?


  —Perfectamente.


  Se puso en pie, aunque no conservaba bien el equilibrio en los primeros instantes. La joven tuvo que ayudarle; pero, momentos después Dan comprendió que se encontraba bastante bien y anduvo unos pasos. Comprobó que el mareo casi le había pasado ya.


  —Ya estoy bien —dijo.


  —No muy bien, Dan.


  —Es igual. Oye, Helen...


  —¿Qué?


  —¿Qué más ha ocurrido?


  —Lo que debía ocurrir. Los Sullivan van a empezar a recoger todos los bienes que los cobardes del pueblo están acumulando para entregárselo, sin resistencia. También han cogido el dinero del banco. Cuando hayan cargado con todo lo que hay aquí, se llevarán el ganado y cuantas cosas útiles puedan vender en México.


  —Comprendo.


  Hubo una pausa.


  En aquel momento oyeron pasos y François entró en la habitación. Miró con sorpresa al hijo de Sleiter.


  —¿Ya estás de pie, muchacho? —inquirió, sonriente y solícito al mismo tiempo.


  —Sí. ¿Cómo va eso por ahí fuera?


  —Uno de los Sullivan acaba de correr la voz para que le llevan las cosas al banco. Ni siquiera quieren molestarse en venir a buscarlas a las casas. Pero han vuelto a advertir que harán un registro y que colgarán a quien haya ocultado la menor cosa de valor.


  Dan frunció el ceño.


  —Y ¿no hay nadie que intente reaccionar?


  El viejo canadiense se encogió de hombros.


  —Nadie, muchacho. Entregarían hasta su propia alma con tal de que los Sullivan se fueran de aquí.


  —¡Pandilla de cobardes! —gritó la muchacha enfurecida.


  El hijo del sheriff puso una mano sobre el hombro de Helen.


  —Cálmate. —Luego, volviéndose hacia François, dijo—: Necesito armas, amigo.


  El otro le miró, con el asombro pintado en el rostro.


  —¿Armas? ¿Para qué?


  —Eso no importa ahora. Pero necesito dos revólveres.


  El canadiense abrió sus manos vacías.


  —No los encontrarás en el pueblo, Dan. Ya sabes que no hay armas. Y que las que quedan están inutilizadas.


  —Espera... —dijo Helen.


  El joven se volvió hacia ella.


  —¿Qué idea te pasa por la cabeza, pequeña? —inquirió.


  —François tiene razón —explicó ella—. Pero yo sé dónde encontrarás los dos revólveres que necesitas. Tu padre los dejó caer en la calle y creo que estarán allí todavía.


  —Es cierto —dijo François—. Nadie los ha tocado aún.


  —Iré por ellos —dijo Dan, decidido.


  —No —se interpuso la muchacha—. Tú no puedes salir de aquí desarmado. Iré yo.


  —¡No lo consentiré!


  Ella sonrió, melosa.


  —No tengas miedo. Aprovecharé algún grupo que vaya a entregar las cosas a los Sullivan, me acercaré al sitio donde han dejado a tu padre y cogeré las armas. Nadie lo notará. Además ya empieza a anochecer.


  No hubo manera de hacerla desistir de su idea, y Dan tuvo que rendirse, finalmente, a sus deseos.


  —De acuerdo, Helen. Pero ten muchísimo cuidado, querida.


  —Yo la acompañaré —dijo François.


  Abandonaron la casa y casi tropezaron con uno de los grupos que, cargados con saquitos, se dirigían hacia la parte norte del pueblo. Nunca había visto una expresión como la que aparecía en los rostros de aquella gente. Estaban vencidos, aplastados por los acontecimientos, eran incapaces de reaccionar. Muchos de ellos iban a quedar completamente arruinados al entregar sus objetos de valor a los Sullivan. Pero les temblaban las piernas y sólo deseaban, como acababa de decir François, que los hermanos Sullivan abandonasen Yellow Creek para siempre.


  A cualquier precio.


  Era demasiada la angustia que pesaba sobre ellos y jamás se habían encontrado tan solos. Se miraban entre sí con los ojos cargados de sospecha y de resentimiento. La muchacha estuvo completamente segura de que, si alguno de ellos adivinaba que otro ocultaba alguna cosa, y no entregaba la totalidad de sus bienes materiales, sería denunciado cobardemente con tal de que, cuando los Sullivan marcharan quedasen tan pobres los unos como los otros.


  El sol se estaba ocultando en el horizonte y una oscuridad grisácea empezaba a caer sobre el pueblo.


  Aprovechando los grupos que se dirigían hacia el edificio del banco, François y la muchacha, pegados a los edificios, por la zona más sombría, se acercaron al lugar donde se veía el poste al que seguía atado el cuerpo de Pat Sleiter.


  Tuvieron que esperar a que algunos de los grupos se arremolinaran en la parte del banco, en cuyo interior debían de estar gozando de lo lindo los hermanos Sullivan, para acercarse al lugar donde habían caído los revólveres del viejo sheriff. La muchacha se apoderó de ellos y después acercóse al poste donde, con el corazón por el dolor, se atrevió a desatar el cinturón canana de Pat. Luego alejóse rápidamente, aterrorizada por la proximidad de aquel cuerpo inmóvil, maculado de sangre y de polvo por todas partes.


  François la seguía, con dificultad, ya que la muchacha había apretado el paso y no tardó mucho en llegar a la habitación donde le esperaba Dan.


  —Aquí lo tienes —dijo, tendiéndole los Colt y el cinturón.


  El joven tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para que las lágrimas no asomasen a sus ojos. Tomó lo que la muchacha le daba, lo tuvo en las manos unos instantes y luego, con reverencia emocionante, se llevó el cinturón y los revólveres a los labios y los besó con cariño.


  Después alzó el rostro y, con una mirada brillante y llena de cólera, dijo:


  —Yo te prometo, padre, vengar todas las afrentas que has sufrido. Daría mil vidas que tuviese por devolverte la tuya. Pero si, desde el otro mundo puedes verlo, quiero que contemples algo que siempre esperaste que hiciera. ¡Qué necio fui! ¡Cuánta razón tenías, padre!


  Helen lloraba, emocionada.


  —Ve, Dan —dijo, de repente, con una firmeza que hasta sorprendió al joven—. Haz morder el polvo a esos canallas. Demuestra a toda la cobarde población de Yellow Creek que eres el hijo de Pat Sleiter y que por tus venas corre la misma sangre que él ha derramado por todos los que no lo merecían.


  Se abrazó con fuerza a Dan y dejó que el joven posara, por vez primera, un largo beso sobre los ardientes labios que parecían quemarse por la fiebre. Luego, cogida de su brazo, lo condujo hacia la puerta.


  —Así he soñado verte muchas veces, Dan —dijo, con una emoción profunda que se traslucía en su voz—. Así deben ver las mujeres a sus hombres, así debieron verlos todas las de Yellow Creek. Si tuvieras la mala suerte de morir en el empeño, yo sabré vengarte. Nadie me detendrá entonces...


  —Gracias, amor mío...


  Se separó de ella y, con el cinturón canana puesto y las manos tocando las culatas de los revólveres, avanzó por la calle, entre dos luces, mientras los grupos que volvían o se dirigían hacia el banco se retiraban precipitadamente a las aceras, no dando crédito a sus ojos y sintiendo un pánico estremecedor al mismo tiempo que una vergüenza que les quemaba el rostro.


  


  * * *


  


  Los Sullivan habían encendido media docena de quinqués y la sala del banco estaba profusamente iluminada.


  Habían reunido todas las mesas y obligaban a los habitantes de Yellow Creek a que dejaran el contenido de sus sacos sobre ellas. Luego, con los ojos brillantes de avidez y ambición, iban sacando las cosas preciosas, y colocándolas, distribuyéndolas y observándolas sin cansarse. Ninguno de ellos, incluso Taffy, había soñado que se escondiesen tantas cosas de valor en una pequeña localidad como aquélla. Pero la verdad era que allí estaba el producto de años de esfuerzo, de sacrificio, de trabajo ininterrumpido. Era fácil imaginar las lágrimas de las mujeres al verse desposeídas, de repente, por la cobardía de sus maridos, de todo lo que habían ido guardando celosamente a través del tiempo. Los pendientes que pertenecieron a la abuela, los collares que adornaban sus cuellos en aquel feliz día de su boda, los anillos y sortijas que tantas y tantas cosas emocionantes representaban en la vida de un ser humano. Cosas de las que jamás se hubiesen desprendido, aun ni en la mayor miseria. Allí estaban, sobre la mesa, bajo los ávidos deseos de los Sullivan, aquellos tesoros que más que valor intrínseco, poseían una incalculable riqueza emocional y formaban parte, se quisiera o no, de la vida de los que los habían poseído.


  —No creo que tengamos que tocar el ganado —dijo Taffy—. Sería perder demasiado tiempo. Vamos a llevarnos lo suficiente para poder vivir como príncipes. ¿Os dais cuenta?


  Larry se bebió un trago de la botella que tenía a su lado, eructó y luego dijo:


  —Es el mayor golpe que se ha dado en la historia de la Unión. ¿No estáis de acuerdo, hermanos?


  Los otros dos hicieron un gesto de asentimiento.


  


  * * *


  


  Larry se alejó un poco de la mesa donde se iban amontonando las riquezas de los habitantes de Yellow Creek, y fue a buscar una nueva botella de las tres que su hermano había cogido del saloon. El gordo se prometió a sí mismo que, antes de abandonar el pueblo, pasaría por el establecimiento del Al Torrester para llevarse una buena provisión de alcohol.


  «Lo bastante hasta que pueda probar la tequila mexicana...», se dijo, sonriendo.


  Había bebido bastante y empezaba a sentirse de aquella manera especial que siempre experimentaba y que le hacía ver las cosas de color rosa y olvidar peligrosamente la realidad de cuanto le rodeaba.


  —¡Larry! —llamó entonces David, el mayor de los hermanos.


  El gordo rezongó algo y después se acercó a Taffy.


  —¿Qué hay? —preguntó, sonriente pero sin sostenerse muy seguro sobre sus piernas.


  —¡Deja de beber, estúpido! ¿O quieres que tengamos que llevarte atado al caballo, como tantas veces? Te aseguro que esta vez será distinto.


  —Y... ¿por... qué...? —eructó Larry.


  —Porque te dejaremos aquí.


  —Tú no harás eso, hermano.


  —¿Que no lo haré? —se enfureció Taffy—. ¡Claro que lo haré! ¿Quién podría impedírmelo?


  —¡Yo!


  Y Larry lanzó su enorme puño derecho contra el rostro de Taffy que no pudo esquivar el golpe por entero y se vio proyectado hacia atrás, como si acabase de chocar con una locomotora.


  Se levantó, rápido como la luz, esgrimiendo los dos Colt que habían aparecido como por ensalmo en sus manos.


  —¡Voy a matarte, cerdo! —rugió.


  Luke intervino.


  —¡Vamos, vamos! —dijo—. Ven conmigo, Larry —luego agregó en voz baja, de modo que sólo Taffy lo oyese—. Impediré que beba más. No te preocupes. Procuraré tranquilizarle.


  Pero el gordo protestaba con vehemencia, dando grandes gritos.


  —¡Déjame, Luke! ¡Quiero dar una lección a ese puerco! ¿Qué se ha creído? Es nuestro hermano mayor, pero no debe subírsele la jefatura a la cabeza. ¡Ya empiezo a estar harto! ¡Harto! —se volvió hacia Taffy y le fulminó con la mirada—. ¡Harto! ¿Lo oyes, bocazas? Te romperé la crisma un día de éstos. ¡Lo juro!


  Refrenando la rabia que le consumía, David se volvió hacia los habitantes de la ciudad que seguían dejando sus cosas sobre la mesa. No podía olvidar, a pesar de todo, el incidente que acababa de tener con Larry, pero sonrió al pensar que, una vez en México, se separaría definitivamente de los otros tres y empezaría una vida completamente solo.


  «¡Que se vayan al infierno!», pensó.


  Fue entonces cuando vio que dos hombres, uno viejo y otro joven cargados con sendos sacos y que ya se disponían a avanzar, retrocedían, al tiempo que en la calle se oían exclamaciones ininteligibles.


  —¡Eh, vosotros! —rugió el mayor de los Sullivan—. ¡Traed eso aquí!


  Pero la pareja retrocedió más.


  Eran Antón Matews y su hijo menor, Richard. Fue éste quien, al llegar al dintel de la puerta del banco, exclamó, dirigiéndose a su padre:


  —¡Vamos! ¡Dicen que Dan, el hijo del sheriff, viene hacia acá y que lleva las armas de su padre!


  Taffy comprendió inmediatamente el brusco cambio que se producía en la situación, pero no se alteró en lo más mínimo y, levantando la voz, llamó:


  —¡Vosotros! ¡Venid! ¡Hay complicaciones!


  Los hermanos se acercaron a él y David les dijo lo que acababa de oír. Miró con reproche al menor.


  —Si lo hubiese matado... —rezongó.


  Luke se encogió de hombros.


  —No te preocupes —repuso—. Eso se arregla ahora mismo.


  E inició la marcha hacia la puerta.


  —¡Espera! —le ordenó Taffy.


  Se asomaron primero.


  La gente había retrocedido, y se la veía, expectante y nerviosa, más allá del almacén de Tiwf, donde se habían agolpado casi todos. En primer término, avanzando por el centro de la calle, venía Dan, tieso, pálido, con los ojos semicerrados y los revólveres de su padre colgando de sus caderas, meciéndose al ritmo de sus pasos.


  Luke dejó escapar una risita cortante.


  —¡Pobre imbécil! —dijo—. ¡Deja que me encargue yo, Taffy!


  —No, lo haré yo...


  —Y ¿por qué? —le increpó el otro—. ¡Basta de dar órdenes, Taffy! Si quieres que sigamos juntos, no exageres... Además tú me encargaste de ese tipo y ahora voy a terminar el asunto.


  David miró a sus hermanos y comprendió que debía ceder por aquella vez. Pero sonrió al pensar que su intervención sería acogida favorablemente por los tres.


  —Está bien —dijo—, pero ten cuidado.


  Una sonrisa despectiva apareció en los delgados labios de Luke que, después de comprobar que sus armas salían fácilmente de sus fundas, cruzó el umbral, saltó a la calzada y avanzó lentamente hacia la alta y tiesa silueta de Dan.


  El hijo de Pat se detuvo unos instantes para contemplar, con horror, el cuerpo de su padre atado al poste y con aquel infamante letrero en el pecho. Luego miró a Luke, al que reconoció inmediatamente.


  El benjamín de los Sullivan se había detenido, con las manos cerca de las culatas de sus armas, dispuesto a usarlas con rapidez.


  Dan avanzó media docena de pasos y se detuvo también.


  —Ya te lo advertí, muchacho —dijo Luke, haciendo un gesto con la cabeza hacia el poste en el que estaba atado el sheriff—: tu padre no podía salir victorioso con los Sullivan. Y ahora ¿puedo saber quién te ha metido en la cabeza la idea de venir a morir? ¿Es que estás cansado de la vida?


  —Tienes la lengua muy suelta—repuso Sleiter—. ¡Saca tus armas!


  —No tengas tanta prisa, novato. De todos modos, estarás muerto antes de que puedas sacar las tuyas... Me han contado que tu propio padre te echó de Yellow Creek porque eras un cobarde.


  Dan sintió que una especie de oleada de fuego le subía al rostro.


  Y fue en aquel momento cuando una voz, que le hizo estremecerse de pies a cabeza, sonó a su espalda:


  —¡Hijo!


  Se volvió.


  Pat había conseguido levantar un poco la cabeza. Dan vio en los de su padre la fría luz de la muerte de que se acercaba. Había perdido demasiada sangre, abandonado allí, dado por muerto por todos...


  —¡Padre!


  Se acercó a él e intentó quitarle las cuerdas que le ataban


  al poste.


  —No... —suplicó el moribundo—. No me toques... sería peor... Defiéndete, hijo, y ten cuidado... Tú sacabas muy bien... Olvida todo lo que te hice y perdóname... Yo hubiera desea...


  El estampido coincidió con el silbido de la bala y el estremecimiento del cuerpo del sheriff. Un agujero enorme apareció en su frente.


  Al volverse como si una serpiente le hubiese picado, Dan vio el Colt humeante en la mano derecha de Luke. Este se acercaba el cañón a la boca, para soplar.


  —No me gustan las escenas idiotas... —empezó a decir.


  Pero no terminó la frase.


  Dan desenfundó a una velocidad que nunca creyó poder lograr, y disparó con ambos Colt. Se sorprendió al ver que Luke daba un salto, abría desmesuradamente los ojos y después caía, como si un hilo que, invisible, le hubiera sujetado hasta entonces, se hubiese roto.


  Lanzando un sordo juramento, Taffy salió a la calle con los Colt ya empuñados, y disparó ambos a la vez, aunque sin afinar la puntería. No obstante, las balas se clavaron en el suelo, muy cerca de los pies de Dan.


  Entonces estalló aquella horrísona detonación.


  Dan vio el fogonazo que partía de la puerta de la casa de los Ruler, pero su atención fue requerida por el alarido que lanzaba Taffy que, después de abrir los brazos, se desplomaba de bruces, con un orificio tremendo entre los dos omóplatos.


  Entonces oyó el joven los gritos de los dos Sullivan que quedaban, como si Mat y Larry se estuviesen querellando.


  Y eso sucedía.


  Mat quiso ser el primero en salir, pero el gordo le dio un formidable empellón, y salió casi de lado, lo que le permitió ver, antes que a Dan, la silueta de la muchacha quien avanzaba empuñando la escopeta que antes había disparado contra Taffy.


  —¡Perra! —rugió el borracho, echando mano a sus armas.


  Dan se dio cuenta y disparó, pero, en su nerviosismo, no hizo más que llamar la atención del gordo, que se volvió a disparar, al tiempo que la vista se le nublaba y caía de rodillas. Larry Sullivan dio un respingo antes de desplomarse definitivamente. La bala de Dan le había atravesado la garganta.


  Al ver a su enemigo en el suelo, Mat salió como una tromba, disparando sin cesar y corriendo al mismo tiempo hacia Dan, a cuyo alrededor levantaban nubes de polvo las balas del segundo de los Sullivan.


  Pero entonces, una vez más, el estampido de la escopeta dominó el sonido de los disparos de los Colt de Mat, y éste, con la cabeza casi arrancada del tronco por la carga de perdigones loberos, se desplomó en medio de un tremendo charco de sangre.


  Helen miró la escopeta y corrió hacia Dan, que se desplomaba en aquellos instantes sobre el polvo.


  —¡Dan!


  Una silueta salió del grupo de los espectadores que permanecían junto al almacén de Tiwf.


  Era el doctor Foster.


  Andrew se arrodilló junto al joven, al que examinó rápidamente.


  —No es más que un rasguño en el cuello —le dijo a la muchacha.


  —Pero ¿cómo es que ha perdido el sentido?


  —Estaba aún débil por el vapuleo que le dio el caballo. Voy a llamar para que me ayuden a llevarle...


  —¡No! —y ella se puso en pie—. Sólo François le tocará... ¡Los demás que no se acerquen!


  Y algunos, que se aproximaban ya, retrocedieron, asustados y avergonzados al mismo tiempo.


  


  * * *


  


  El sol del sexto día, después de aquella memorable fecha, asomó su redonda y luminosa cabeza por el horizonte. Ante la casa de François había un carro con dos caballos uncidos a las varas, y dos más atados a la parte posterior, éstos con sillas.


  Los habitantes de la calle estaban asomados a las ventanas, en medio de un completo silencio. La verdad era que habían empezado a temer a aquella decidida muchacha que, además de no dirigirles la palabra, no permitió que enterrasen al sheriff. Ella y el canadiense se encargaron de tan macabra tarea.


  Se abrió la puerta y salió Helen, seguida de Dan. El joven estaba aún un poco pálido. François les seguía y ayudó a Sleiter a que subiese al vehículo, cuyas riendas cogió Helen.


  —Buen viaje —dijo François.


  —Gracias —repuso Dan.


  Helen hizo sonar la tralla y los caballos arrancaron al trote. Desafiante, la muchacha fue mirando los rostros serios de los que estaban asomados a las ventanas y permanecían en las puertas de las casas, sobre las aceras de madera.


  Los Tower, los Thomason, los Tiwf, el barbero Spencer, el viejo Torrester, los Matews y el avaro Custer, ante la entrada del banco rural. Luego, casi al salir del pueblo, su padre y sus hermanos, callados y avergonzados como los otros.


  —¡Arre! —rugió la muchacha, fustigando a los caballos.


  


  * * *


  


  Los viajeros, mucho más tarde, siguiendo el camino hacia Rio Grande, ciñéndose al curso del arroyo de aguas amarillentas, pasaron rápidamente por la calle de un pueblo desierto, cuyas casas se iban desmoronando poco a poco. Una ciudad vacía, cuyo nombre no aparecía por parte alguna, pero cuyo cementerio tenía, sobre una tumba, un puñado de flores que alguien dejaba allí una vez al año.
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